永夜城的钟声敲过十二下，声音沉闷，被浓稠的黑暗和无声的落雪吸去了大半。城北的墓园，是这座城市最古老也最寂静的角落。高大的、光秃秃的榆树枝桠像瘦骨嶙峋的手臂，指向灰蒙蒙的、无星无月的天空。新落的雪覆盖了墓碑和蜿蜒的小径，将一切轮廓都模糊成柔和的白色隆起，只有几盏间隔很远、光线昏黄的路灯，在雪地上投下一个个孤零零的光晕，勉强驱散着侵入骨髓的寒意。
艾莉亚裹紧了厚重的黑色羊毛斗篷，深一脚浅一脚地走在没过脚踝的积雪里。她的鹿皮靴子踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响，在这片死寂中显得格外清晰，甚至有些刺耳。她手里提着一盏老式的防风油灯，玻璃罩里的火苗随着她的步伐不安地跳跃着，将她身前一小片区域照亮，也在她身后拖出一条长长的、不断被新雪覆盖的足迹。
她是这座墓园的守夜人，一个几乎被城市遗忘的职业。每夜子时，她需要巡视这片广袤的、安息着数代亡魂的土地，检查是否有被风雪损坏的围栏，或者……是否有不同寻常的动静。这工作孤独、阴冷，带着一种与生者世界隔绝的疏离感，报酬也微薄得可怜。几乎没有人理解她为什么选择这份工作，一个年轻女子，整夜与墓碑和寂静为伴。
但艾莉亚有自己的理由。这理由深埋心底，如同墓园地下沉睡的骸骨，从不轻易示人。她并非无惧黑暗，也并非对孤独有特殊的偏好。只是，在这里，在这片被死亡和记忆占据的土地上，她才能感受到一种奇异的平静，才能暂时逃离外面那个充满喧嚣、期许和无形压力的世界。
油灯的光晕之外，是无边无际的黑暗。寒风像冰冷的刀子，试图钻进斗篷的每一个缝隙。她沿着固定的路线走着，熟悉每一座墓碑的样式，知道哪一处的围栏需要格外留意。她的呼吸在寒冷的空气中凝成白雾，很快消散。四周只有风掠过树梢的呜咽，和远处城市传来的一丝微弱到几乎听不见的、如同背景噪音般的嗡鸣。
经过一片特别古老的区域时，她的脚步慢了下来。这里的墓碑大多已经风化，字迹模糊，被厚厚的积雪和枯死的藤蔓覆盖。她的目光落在其中一块不起眼的、歪斜的花岗岩墓碑上。上面只刻着一个名字和生卒年份，简单得近乎潦草。没有墓志铭，没有亲族留下的痕迹。油灯的光滑过粗糙的石面，映不出任何温暖的反射。
艾莉亚在那里站了许久，久到靴子边缘的雪开始融化，浸湿了皮毛。她伸出手，戴着厚手套的指尖，轻轻拂去墓碑顶端积攒的新雪，动作轻柔得如同抚摸一个沉睡婴儿的脸颊。没有人知道，这下面长眠着一位对她而言至关重要的人。一个曾给予她最初温暖、却又过早离她而去的人。这份孤寂的守夜，是她选择的、一种笨拙而沉默的陪伴与赎罪。是她无法对任何人言说的“孤愿”。
有时，她会觉得这愿望太过沉重，这夜行太过漫长。尤其是在这样的雪夜，寒冷似乎能冻结血液，孤独感会像潮水般涌来，几乎要将她吞噬。她会想起那些在温暖酒馆里欢笑的人们，想起那些有着明亮灯火和亲人等候的窗户。一丝微弱的、想要放弃的念头，会像鬼火般在心底闪烁。
就在这时，一阵极其细微的、不同于风声的窸窣声，从不远处一座天使雕像的阴影下传来。艾莉亚立刻警觉起来，握紧了油灯的提手。是野猫？还是……别的什么？她屏住呼吸，慢慢靠近。
借着灯光，她看到了一只瘦弱的黑色野猫，正蜷缩在雕像基座下一个勉强可以避风的凹陷里，浑身沾满了雪花，瑟瑟发抖。它的一只前腿似乎受了伤，姿势别扭。看到灯光和靠近的人影，它发出威胁性的低吼，试图让自己看起来强大一些，但那颤抖的身躯和惊恐的眼神却出卖了它的虚弱。
艾莉亚停下脚步，没有继续靠近。她看着这只和自己一样，在这寒冷冬夜里无家可归、独自挣扎的小生命，心中那因孤独而生的寒意，似乎被另一种情绪悄然取代。她轻轻放下油灯，从随身携带的布包里（里面通常装着一些简单的工具和一点干粮），拿出一小块用油纸包着的、准备当作夜宵的肉干。她将肉干小心地放在离野猫几米远、灯光能照到的雪地上，然后后退了几步，静静地等待着。
野猫警惕地盯着她，又盯着那块肉干，喉咙里发出咕噜声。僵持了几分钟，或许是饥饿战胜了恐惧，它小心翼翼地、一步一停地挪了过来，迅速叼起肉干，又飞快地退回到阴影里，狼吞虎咽起来。
艾莉亚没有试图去抚摸它，也没有再靠近。她只是重新提起油灯，继续她的巡夜。走出很远后，她回头望去，隐约看到那个小黑影仍然停留在雕像下，似乎也在望着她这个方向。
接下来的夜晚，艾莉亚总会“偶然”地在那座天使雕像附近“遗落”一点食物。有时是肉干，有时是一小撮猫粮（她开始特意带一点）。她从不试图建立更亲近的联系，只是保持着这种沉默的、远距离的馈赠。而那只黑猫，也从最初的极度警惕，渐渐变得只是在她到来时抬头看一眼，然后继续享用它的“意外之财”。
这一点点微不足道的互动，却像一颗投入冰湖的小石子，在艾莉亚孤寂的内心漾开了一圈小小的涟漪。她的夜行，不再仅仅是为了那个深埋的“孤愿”，也多了一份无声的、对另一个孤独生命的牵挂。这牵挂很轻，却像油灯里那簇小小的火苗，不足以驱散整个墓园的黑暗和寒冷，却足以照亮她脚下的一小片路，温暖她内心的一小方角落。
她知道，黎明终将到来，雪会融化，墓园会迎来短暂的、属于生者的喧嚣。而她和那只黑猫，或许永远不会有更深的交集。但在这漫长的“孤愿夜行”中，这一次偶然的相遇，这一次无声的给予与接受，让她的孤独，不再那么绝对，那么难以忍受。
她提灯继续前行，身影渐渐融入更深的黑暗与飘落的雪花之中。油灯的光，依旧只能照亮前方几步的距离，但这一次，那光晕里，似乎多了一丝极其微弱的、名为“联系”的温度。这夜行，依旧孤独，却也不再仅仅是她一个人的旅程。