每日黄昏五点十五分，只要天气尚可，住在杏林巷七号院三楼的退休音乐教师苏敏，便会准时出现在临街的阳台上。她端着一把略显旧色的木椅，轻轻坐下，面朝西边那片被高低错落的楼房切割出的天空。然后，从随身带的布包里，取出那把保养得锃亮的降b调高音萨克斯风。
她没有乐谱，也不需要伴奏。只是深吸一口气，将吹嘴贴近唇边，闭上眼睛。第一个音符流淌而出，不是激昂的进行曲，也不是忧伤的蓝调，而是一段舒缓、悠扬，甚至带着几分怀旧气息的旋律。那是《夕阳红》，一首几乎快被年轻人遗忘的老歌。
起初，这行为在杏林巷引来不少侧目。楼下杂货店的老板娘会探出头张望，邻居家的孩子趴在窗台上好奇地看，下班归来的路人也会放慢脚步，投来或诧异或好奇的一瞥。一个头发花白的老太太，每天雷打不动地对着落日吹萨克斯？这画面多少有些格格不入。
但苏敏不在乎。她吹得专注而投入，皱纹舒展开的脸上，有种沉浸其中的宁静。萨克斯风金棕色的管身在夕阳余晖下闪烁着温暖的光泽，音乐如同有了形状，乘着晚风，飘向巷子的每个角落。
这并非一时兴起的消遣。三个月前，与她相濡以沫四十年的老伴老陈，因肺癌去世了。葬礼过后，巨大的空虚和寂静如同潮水，瞬间淹没了这间老屋。屋子里处处是老陈的影子：他常坐的沙发扶手磨得发亮，他养的几盆兰花还在窗台吐绿，甚至空气里，似乎还残留着他身上淡淡的烟草和墨水混合的味道。
苏敏一度无法忍受。她收拾遗物，想尽快抹去这些痕迹，却在整理老陈的书桌抽屉时，发现了一个旧笔记本。里面密密麻麻记录着的，不是工作日志，而是他们生活的点滴——某年某月某日，和阿敏去公园，湖边的桃花开了；某日，她生日，给她买了条红丝巾，她笑了整整一晚；最近的一条，笔迹已有些颤抖：“最近咳得厉害，怕是不能陪她太久。最放不下的，是她以后一个人，太冷清。她喜欢听我年轻时候在文工团吹萨克斯，特别是那首《夕阳红》……”
泪水模糊了视线。苏敏捧着笔记本，在空荡荡的屋里坐了很久。老陈直到最后，担心的还是她。
就是从那天起，她翻出了被老陈珍藏多年、早已束之高阁的萨克斯风。她年轻时是声乐老师，对乐器不算陌生，但吹萨克斯还是头一遭。她找出了老陈留下的乐谱，从最基础的音阶吹起，气息不稳，音调刺耳。但她坚持着，一天天，一遍遍。手指按得生疼，腮帮子吹得发酸，她也不停。仿佛只有这样，才能驱散那噬人的寂静，才能用这笨拙的方式，回应老陈那份至死未休的牵挂。
她把每天的黄昏演奏，当作一场献给老陈的、无声的“落日游行”。不是哀悼，而是陪伴，是告诉他：你看，我一个人，也能把日子过得有声响，有色彩。
日子一天天过去，苏敏的技艺渐渐娴熟，旋律变得流畅而动听。而杏林巷的居民们，也渐渐习惯了这黄昏时分的固定节目。起初的好奇和议论，变成了默默的聆听和习以为常。
奇妙的变化，悄然发生。
巷口那对经常为琐事争吵的年轻夫妻，每当萨克斯声响起，会不约而同地停下争执，默默看向声音传来的方向，紧绷的气氛似乎缓和了些。
总是一个人闷在家里的孤僻老人张爷爷，开始会在苏敏演奏时，搬个小马扎坐在自家门口，眯着眼，跟着节奏轻轻摇晃着脑袋。
放学归来的孩子们，会在这音乐声中放慢追逐打闹的脚步，偶尔还会跟着哼唱几句他们从爷爷奶奶那里听来的调子。
甚至连巷子里流浪猫的叫声，似乎都少了些焦躁，多了几分慵懒。
这每日的“落日游行”，仿佛成了一种无形的仪式，一种温柔的凝聚力。它不打扰任何人的生活，却又悄无声息地浸润着这条老巷，抚平着一些焦躁，慰藉着一些孤独。音乐成了纽带，连接起不同年龄、不同境遇的人们，在共同的黄昏时刻，共享一份超越言语的宁静与温暖。
深秋的一天，苏敏照例吹奏完最后一个音符，余音在渐浓的暮色中消散。她放下萨克斯，微微喘息着，望着天际最后一抹瑰丽的霞光。忽然，她听到楼下传来轻轻的掌声。她低头望去，看见杂货店老板娘、张爷爷、还有几个熟悉的邻居，都站在院子里，仰头看着她，脸上带着温和的笑意。
没有言语，只是目光交汇，一切尽在不言中。
苏敏也笑了，眼角泛起湿润的泪光，心里却感到一种前所未有的踏实和暖意。她想起老陈笔记本上的话，在心里轻轻说：老头子，你放心吧。我不冷清。你看，有这么多人，在陪我一起看落日呢。
从此，杏林巷的黄昏，多了一道不变的风景。每当夕阳西下，那悠扬的萨克斯风便会如期响起，如同一位老朋友温和的问候。它诉说着思念，也传递着生命的力量；它是一场个人的缅怀，也渐渐成了整条巷子共同的、温柔的记忆。在落日游行的旋律中，时光静静流淌，悲伤被慢慢治愈，平凡的日子，也因此被镀上了一层动人的光泽。