马蹄声还在耳畔，火漆公文上的“玉门告急”四个字像烙铁一样烫在林昭心头。他刚从城南回来，袖子里还揣着那张《官道选址算法》图纸，脚步还没站稳，就听见府衙前人声鼎沸。
阿福一路小跑追上来，气喘吁吁：“东家！出事了！老农们全堵在府衙门口，说您搞的双季稻是‘妖稻’，坏了地脉，要毁了今年收成！”
林昭脚步一顿，眉头没皱，也没说话，只把图纸往怀里又塞了塞，整了整衣领，抬步朝人群走去。
府衙前的石阶下，黑压压一片人头攒动。几十个老农扛着锄头、扁担，有的蹲在地上磕烟斗，有的拄着拐杖来回踱步，脸上全是怒气。一个白发老头站在最前头，手里攥着一截断犁，声音沙哑却响亮：“祖宗传下来的规矩，一季稻养三代人！你一个念书的娃娃，拿个铁盒子嘀嘀咕咕就算懂土了？荒唐！”
旁边立刻有人接话：“就是！我爹种了一辈子田，连化肥都没见过，不也年年有粮？你这‘双季稻’听着就不正经，分明是要抢我们口粮！”
“别听他忽悠！什么‘系统解锁’‘科技种植’，都是骗人的西洋把戏！”
林昭走到人群边缘，没急着开口。他扫了一眼，发现不少人其实是佃户，年纪不大，眼神里带着犹豫。真正闹得凶的，是那几个七八十岁的老把式。
他往前走了两步，站上半截矮台阶，声音不高，但清楚：“各位说得都对。种田靠经验，祖辈传下来的东西，哪一条不是血汗换来的？我不否认。”
人群安静了些。
“但我问一句——你们有没有测过脚下的土，到底还能不能多长一季稻？”
“测？”刚才那个白发老头冷笑，“土还能测？你是说拿罗盘看风水吗？”
林昭没笑，回头对阿福说：“把仪器拿来。”
阿福赶紧从包袱里取出一个巴掌大的铜壳方盒，表面刻着细密纹路，中间嵌着一块磨光的石英片。林昭蹲下身，掀开一块田边的浮土，将探针缓缓插入地下三寸。
众人屏息看着。
片刻后，石英片上浮现出几行刻度般的红痕，伴随一声轻响。
林昭举起盒子，朗声道：“氮含量中等偏上，有机质丰富，酸碱适中，土壤活性良好——这块地，连作两季没问题，第三季才需轮休。”
没人说话。
“这玩意儿哪来的？”终于有个年轻人忍不住问，“真能信？”
“不信可以查。”林昭把盒子递过去，“谁会看土，谁来试。它不认人，只认土。”
几个年轻佃户围上来，轮流操作，发现每次插进不同地块，数据都有变化。有块板结严重的地显示“地力枯竭”，顿时引来一阵低呼。
“我家那块……真是这样？”一人喃喃。
白发老头却不买账，猛地一跺拐杖：“花里胡哨！自古靠天吃饭，哪有靠铁匣子吃饭的？你要是真有本事，敢不敢比一比？”
林昭看向他：“怎么比？”
“五亩地！”老头指着远处一片刚翻过的水田，“一半按老法子种单季，一半按你的新法种双季。同一天插秧，同一口塘放水，同一批种子——百日之后，看哪边收得多！要是你赢了，我当众磕头认错；你要输了，就把这破盒子砸了，滚出扬州！”
周围哗然。
有人骂老头太狠，也有人点头称好。
林昭没犹豫：“行。但有个条件——输的人，不仅要认错，还得把试验结果抄十份，贴满十里八乡的村口。”
老头一愣，随即咬牙：“成交！”
话音刚落，识海中一道微光闪过：
【触发任务：亩产竞赛】
目标：在同等条件下，双季稻亩产超越传统单季稻
奖励：水利灌溉图谱（进阶）
失败惩罚：民心值-200
林昭没吭声，只对阿福说：“记下来，哪块地，谁划的界，谁见证的。明早就开始。”
“等等！”又一个老农跳出来，拦在田埂上，“谁准你们动犁的？这地是我家的！我不许！”
林昭看着他，没动怒，也没退。
他转身从阿福手里接过一把旧犁，木柄磨得发亮，铁铧有些钝了。他扛起犁，一步一步走向那片试验田。
太阳已经偏西，光影斜照在他肩头。
他在田头站定，把犁尖扎进泥里，用力一推，一道笔直的沟壑便裂开在泥土中。
他回过头，声音不大，却传得很远：“今天这一犁，不是为了争输赢。是为了试试，能不能让娃儿们冬天多吃半碗饭。你们可以骂，可以看，可以拦——但别挡住想活的人。”
风掠过空旷的田垄，吹动他的衣角。
没人动。
过了几秒，那个白发老头突然咳嗽两声，拄着拐杖慢慢走过来。他盯着林昭犁出的第一道沟，看了很久，忽然弯腰，捡起了另一把丢在地上的犁。
“我家……也算一份。”
有人跟着应了一声：“我家也试！”
“我也来！”
阿福赶紧掏出纸笔记名字、划地界。林昭继续往前推犁，动作不快，但稳。泥土翻卷的声音规律地响起，像某种古老的节拍。
远处，一群孩子扒在田埂上看热闹，其中一个模仿着林昭的样子，用树枝在泥地上画线，嘴里念叨：“双季稻……五月插，八月收，九月再插一轮……”
天色渐暗，晚霞映在未灌水的田沟里，像流淌的铁锈。
林昭停下犁，擦了把汗，看着眼前两条并行的田垄——一边深，是新法深耕；一边浅，是老法轻耕。两行沟渠平行延伸，仿佛两种命运在此交汇。
“阿福。”他说，“从明天起，每天卯时记录气温、湿度、灌水时间。每五天取一次土样。这次不只是为了赢，是为了留下一套实打实的种法。”
“明白！”阿福挺直腰板，“我都记下来，以后印成小册子，叫《林氏种稻十三讲》！”
林昭笑了笑，没接话。
他望着那两道犁沟，一直延伸到视线尽头，被暮色吞没。
这时，一个年轻佃户提着灯笼走过来，小心翼翼问：“林公子……要是……我是说万一，双季稻真成了，明年能不能教我们全家？”
林昭点点头：“只要你肯学，我不收一个铜板。”
那人咧嘴笑了，转身就往村里跑：“娘！咱家明年要种双季稻了！”
笑声惊起几只归巢的麻雀。
林昭站在原地，手扶着犁把，指节因长时间用力微微发白。远处，最后一缕阳光落在他肩头，像披了件看不见的战袍。
阿福凑过来，低声说：“东家，那边几个老头还在嘀咕，说要找族长开会，联合抵制……”
林昭嗯了一声，目光仍盯着田里。
“让他们开。”他说，“事实比族规跑得快。”
他弯腰捡起一撮刚翻出的黑土，在掌心揉了揉，感受它的湿度和颗粒。
然后轻轻撒下。
土落进沟里，无声无息。