我家老宅的阁楼上，有一面祖传的铜镜。
据说还是明朝时，一位在宫里当过差的先祖留下来的。镜子被一只暗红色的木匣子装着，匣子上刻着密密麻麻的符文，锁扣是一把已经锈死的铜锁。家训极严，世代相传：铜镜乃“照胆”之镜，非大贤大德者不可开，非性命攸关时不可动，否则必遭横祸。
小时候好奇心重，曾偷偷爬上阁楼，隔着匣子摸索那冰凉的轮廓，总觉得里面有股莫名的吸力，让人既害怕又向往。爷爷发现后，第一次用那么严厉的口气呵斥我，并带着我在祖宗牌位前跪了整整一夜。自那以后，我再也不敢靠近那个角落。
后来，爷爷去世，父母搬去了城里，老宅便空了下来，只有逢年过节才回去打扫。再后来，父母也在一场意外中离世，这世上，便只剩下我和这座日渐腐朽的老屋。
我辞了城里的工作，回到老宅。一是厌倦了都市的喧嚣，二是这里生活成本低，适合我这种没什么大志又带点颓废的人。我把老屋简单收拾了一下，住了下来。
日子平淡如水，直到那个雨天。
屋顶年久失修，有几处开始漏雨。我爬上阁楼，想找些旧瓦片和油毡布临时修补一下。阁楼里堆满了蒙尘的旧物，散发着霉味和时光的气息。昏暗的光线从屋顶的明瓦透下来，照出空气中飞舞的尘埃。
我的目光，不由自主地落在了那个角落里，那只暗红色的木匣上。
它静静地待在那里，仿佛亘古如此。上面的符文在昏光下显得更加扭曲神秘，那把锈锁也似乎更加固执。
鬼使神差地，我走了过去。心里有个声音在说：看看吧，就看一眼。你已经是个成年人了，不再是那个需要被规矩束缚的孩子。
我找来工具，很轻易地就撬开了那把锈蚀的锁。锁簧弹开的“咔哒”声，在寂静的阁楼里格外清晰，让我心头一跳。
深吸一口气，我缓缓打开了匣盖。
里面衬着已经发黄发脆的丝绸，丝绸之上，躺着一面铜镜。
镜面并非光可鉴人，而是带着一层温润的、仿佛包浆般的暗黄色泽，边缘刻着云雷纹，背面则是繁复的蟠螭图案，中心有一个小小的钮。它看起来很古老，很安静，并没有想象中那么邪异。
我犹豫了一下，伸手将它拿了出来。
触手一片冰凉，那寒意似乎能透过皮肤，直往骨头里钻。我掂了掂，镜子颇有分量。
我下意识地，将镜面转向了自己。
昏暗的光线下，镜面像蒙着一层水汽，映出的影像有些模糊。我看到了一张略显苍白、带着熬夜痕迹的、属于我自己的脸。胡子拉碴，眼神里是挥之不去的疲惫和迷茫。
好像……也没什么特别的。
我自嘲地笑了笑，果然是故弄玄虚。正想把镜子放回去，视线却无意中扫过镜中影像的肩膀。
就在我肩膀后面，那堆蒙尘旧物的阴影里，镜子里，似乎……多了一个模糊的轮廓。
像是一个人，蜷缩在那里，只露出半个肩膀和一点黑色的头发。
我浑身一僵，猛地回头！
身后空空如也，只有堆积的杂物和厚厚的灰尘。哪里有什么人？
是错觉吗？光线太暗，眼花了？
我惊疑不定地转回头，再次看向镜中。
那个模糊的轮廓还在！而且，似乎比刚才清晰了一点点！我能看到那肩膀在微微耸动，像是在……啜泣？
冷汗瞬间就下来了。我死死盯着镜子，心脏狂跳。镜中的“我”，脸色似乎也更加苍白，眼神里的疲惫被一种逐渐蔓延的惊恐所取代。
这不是错觉！
我猛地将镜子扣在木匣里，砰地一声盖上盖子，心脏怦怦直跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。阁楼里仿佛更暗了，那股霉味里似乎混入了一丝若有若无的、阴冷的气息。
我顾不上修屋顶，连滚带爬地下了阁楼，一整天都心神不宁。
接下来的几天，我试图将那面镜子忘掉，告诉自己那只是心理作用。可每当夜深人静，我独自一人待在老屋时，总会觉得背后发凉，仿佛有什么东西在暗处窥视。
更让我不安的是，我开始做一些奇怪的梦。
梦里，我总是置身于一个昏暗、扭曲的空间，像是老宅，又完全不是。我在里面漫无目的地奔跑，身后似乎有什么东西在追赶，看不清形貌，只能感受到一种刻骨的怨毒和冰冷。有时，我会在梦里看到一些模糊的、破碎的画面——一双充满血丝的眼睛，一只苍白浮肿的手，一声凄厉的惨叫……
我开始失眠，食欲不振，脸色一天比一天难看。对着家里那面普通的玻璃镜，我能清晰地看到自己眼窝深陷，印堂发黑，一副霉运当头的模样。
难道……真的是那面镜子的缘故？
恐惧和一种病态的好奇驱使着我。在一个辗转反侧的夜晚，我再次爬上了阁楼，颤抖着打开了那个木匣。
铜镜依旧静静地躺在那里。
我咬着牙，再次将它拿起，对准了自己。
这一次，镜中的影像清晰了许多。我的脸更加憔悴，眼神里充满了血丝和恐惧。而在我身后，那个蜷缩的身影也清晰可见！
那是一个女人，穿着一种我从未见过的、样式古老的、浸满水渍的白色衣裙。她低着头，湿漉漉的黑色长发披散下来，遮住了大半张脸，只能看到一小截异常白皙、甚至有些发青的下巴。她的身体微微颤抖着，发出一种极其细微的、如同水流淌过喉咙的呜咽声。
她离我更近了！几乎就贴在我的身后！
我甚至能闻到镜子里散发出的、一股浓郁的、河底淤泥般的腥湿气味！
“啊！”我惊恐地大叫一声，想把镜子扔掉，可我的手像是被冻住了一样，僵硬地举着，眼睛也无法从镜面上移开。
镜中的“我”，嘴角开始不受控制地向上扯动，露出一个极其诡异、完全不属于我的笑容，眼神里充满了怨毒和嘲弄。
而那个女人，缓缓地、一点一点地抬起了头！
湿发向两边滑落，露出了她的脸……
没有五官！
本该是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，是一片平坦的、湿滑的、惨白的皮肤！
“嗬……”我听到自己喉咙里发出濒死般的抽气声，眼前一黑，镜子脱手落下，哐当一声砸在木地板上。
我瘫软在地，大口喘着气，浑身都被冷汗浸透。刚才那一幕，那个无面的女人，那个诡异微笑的“我”，如同噩梦般烙印在脑海里。
我闯祸了！我真的闯了大祸！我不该打开这个匣子！
我把镜子捡起来，手忙脚乱地想把它塞回木匣，永远封存起来。可就在我拿起镜子的瞬间，我无意中瞥了一眼镜面。
镜子里，映照出阁楼腐朽的房梁。
在那房梁之上，赫然垂着一条绳子，绳圈套着一个穿着旧式长衫的男人脖子，他双眼暴突，舌头伸得老长，正随着无形的微风轻轻晃动！
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲下阁楼，把自己反锁在卧室里，用被子蒙住头，瑟瑟发抖。
完了！这镜子真的能照出“东西”！照出依附在这老宅里，或者……依附在我血脉里的恐怖之物！
从那以后，我不敢再照任何镜子。家里的玻璃镜都被我用布蒙了起来。我甚至害怕一切能反光的东西，水洼、玻璃窗、金属表面……
但恐惧如影随形。
我总能听到阁楼上传来细微的脚步声，还有若有若无的哭声和呜咽。夜里，卧室的门外有时会传来抓挠声，像是指甲在抠刮木头。老宅里的温度变得越来越低，那股河淤泥般的腥湿气味，仿佛渗透了每一个角落。
我的精神快要崩溃了。我意识到，这面“照胆”镜，照见的或许并非虚幻的鬼影，而是真实存在的、纠缠着我们家族的……“债”？或者说，是那些横死、冤屈、无法安息的亡魂，它们依附在这镜子上，透过它，窥视着生者的世界！
而我，这个不肖子孙，亲手打开了潘多拉的魔盒。
我必须把它送走！或者……毁掉它！
我查阅了所有能找到的、关于处理邪祟古物的记载。有人说要深埋，有人说要请高人做法封印，也有人说，必须了解其根源，化解其怨气，否则徒劳无功。
根源？我们家族的根源？
我想起了那些模糊的族谱，想起了爷爷偶尔提及的、一些关于先祖的零碎往事。那位从宫里带出镜子的先祖，后来似乎并不得善终。再往后的几代，也多有横死、早夭、疯癫之人。
这镜子，就像一块磁石，吸引着不幸和死亡。
在一个电闪雷鸣的夜晚，我下定决心。我带着镜子，来到了后院那口早已废弃的古井边。据说这口井，也曾淹死过不止一个人。
雨水淋湿了我的全身，冰冷的寒意刺骨。闪电划破夜空，瞬间照亮了手中那面泛着幽光的铜镜。
就在我将要把它扔进井里的前一刻，我忍不住，最后一次看向了镜面。
闪电的光芒中，镜子里映出的不是我，也不是那个无面女人或者吊死鬼。
那是一个穿着明代太监服饰的老者，面色惨白，眼神阴鸷，他站在一片尸山血海之中，手里捧着的，正是这面“照胆”镜。他的嘴角，带着一丝残忍而满足的笑意。
而在他的身后，隐隐约约，我看到了无数张扭曲、痛苦、熟悉又陌生的脸——其中，似乎有我的爷爷，有我早逝的父母，甚至……还有我自己的脸！
原来……这镜子照见的，从来都不是什么外邪。
它照见的，是我们血脉里流淌的、代代相传的罪孽与诅咒！那些横死的先人，他们的怨气并未消散，而是被这镜子吸纳、禁锢，并沿着血脉，一代代地传递下来！
“照胆”，照的是我们家族肮脏腐坏的胆！照的是我们无法摆脱的宿命！
我明白了，太晚了。
手一松，铜镜坠入深不见底的黑暗井中，连一丝水花声都未曾传来。
我瘫坐在泥泞里，任由雨水冲刷，心中一片死寂。
镜子消失了。
但我知道，它照见的东西，已经烙印在我的灵魂里。那些影子，那些罪孽，从未离开。
它们就在我的身后，在我的血液里，在这座老宅的每一寸空气中，静静地，等待着下一次被“照见”的机会。
而我的余生，都将活在这种无时无刻的、被窥视的恐惧之中，直到我也成为镜中倒影的一部分。