我老家在南方一个临水的镇子，镇子边缘有座废弃的老宅，据说是我太爷爷那辈建的，后来家里发达了搬去了城里，老宅就渐渐荒废了。去年，镇里搞旅游开发，想收拢这些有年头的旧宅统一修缮，我家作为产权人，便派我回去处理相关事宜。
老宅比我想象的还要破败。青砖外墙爬满了厚厚的薜荔和苔藓，木制的大门腐朽得厉害，一推就发出令人牙酸的“吱呀”声。院子里杂草齐腰深，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。
我拿着手电，小心翼翼地穿过前厅，打算先粗略查看一下结构。宅子是典型的江南民居格局，前后几进，有天井，有回廊。木制的窗棂大多破损，蛛网遍布，光线透过破洞照进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光斑。
就在我检查到第二进东厢房的门框时，手电光扫过门楣上方，我注意到那里似乎刻着什么东西。
我踮起脚，凑近了看。
门楣是厚重的老木头，颜色深暗。就在正上方，被人用尖锐的东西，歪歪扭扭地刻了一个符号。那符号很奇怪，像是一个简笔画的人形，但四肢被拉得极长，扭曲着，脑袋的位置却空着，没有画五官。在人形的旁边，还刻着几道波浪线，像是水纹。
这刻痕很深，边缘毛糙，不像是装饰，倒像是某种……随手的涂鸦，或者标记？
我心里有些纳闷，但也没太在意。老房子嘛，可能是以前哪个调皮的孩子刻的。我继续查看其他房间。
然而，当我走到第三进的主屋，推开那扇更为沉重的木门时，在手电光抬起照向门楣的瞬间，我的呼吸猛地一窒。
主屋的门楣上方，同样刻着一个符号！
和东厢房那个几乎一模一样！扭曲的、无头长身的人形，旁边是几道水波纹。刻痕同样深邃，带着一种说不出的怪异感。
一股莫名的寒意顺着我的脊椎爬上来。一个地方是巧合，两个地方都出现同样的标记，这就有点诡异了。
我强压下心里的不适，加快脚步，几乎是小跑着，将剩下的几间屋子，包括厨房、杂物房，甚至后院的茅房门框都检查了一遍。
结果让我头皮发麻——每一扇门，无论是房间门、院门，甚至是那个早已塌了一半的柴房的破门框上，都在同样的位置，刻着那个完全相同的、扭曲无头的人形和水波纹符号！
无一例外！
它们就像某种统一的烙印，冰冷地、沉默地刻在这座老宅的每一处出入口之上。
阳光透过破窗照进来，本该带来暖意，我却只觉得浑身发冷。这绝不是孩子的恶作剧！谁会有这样的耐心和偏执，在每一扇门上都刻下同样的东西？这符号又代表着什么？
我慌忙退出老宅，锁上那扇吱呀作响的大门，仿佛要将什么不干净的东西关在里面。回到镇上临时落脚的旅店，我心神不宁，立刻给家里最年长的三叔公打了电话，描述了老宅里的发现。
电话那头，三叔公听完我的描述，沉默了足足有半分钟，再开口时，声音带着一种我从未听过的凝重和……一丝不易察觉的恐惧。
“小默……你确定……是没脑袋的长身子人，旁边带着水波浪？”
“我确定！每一个门框上都是！三叔公，那到底是什么？”
三叔公又沉默了，我甚至能听到他沉重的呼吸声。良久，他才缓缓说道：“那是……‘水鬼厌’。”
“水鬼厌？”
“是一种老辈子传下来的……厌胜法，也叫‘刻木留客’。”三叔公的声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“据说，是专门用来对付……那种淹死在水里，怨气不散，容易顺着水路或者湿气找替身的水鬼的。”
我握着电话的手心瞬间被冷汗浸湿。
“刻这个符，”三叔公继续说，“意思就是把‘客’留在门外。那没头的人形，指的就是找不到归处、浑浑噩噩的替死鬼，水波纹代表它来的地方。把这符号刻在所有的门框上，就像是立下了一道无形的屏障，告诉那些东西，此路不通，不许进门。”
我猛地想起老宅后面不远，确实有一条废弃的河道，小时候就听老人说过那里淹死过人。
“可是……三叔公，既然是为了挡不好的东西，为什么我总觉得……心里发毛？”
三叔公叹了口气：“因为这东西，本身就很邪性。它是以‘厌’制‘厌’，用一种更强的执念和诅咒，去压制另一种。刻符的人，心要诚，念要专，而且……据说每刻完一个门，都要用自己的血点染符心，相当于以自身精气为引，立下契约。”
“更重要的是，”三叔公的语气更加沉重，“这‘水鬼厌’一旦刻下，就不能破。只要有一个门上的符被破坏，或者这宅子彻底倒塌，门框不存，那么……当初被挡在外面的东西，就会立刻感知到，而且……”
“而且什么？”我的心提到了嗓子眼。
“而且，它会变得比以前更凶，更怨毒！它会认为是被戏弄了，会疯狂地报复！所有住过这宅子的人，血脉相连的，可能都会受到牵连……”
我如坠冰窟，浑身冰凉。我终于明白为什么太爷爷一家后来急匆匆搬走，甚至任由这祖宅荒废，恐怕不仅仅是发达了那么简单！他们很可能是知道了这“水鬼厌”的厉害和禁忌，不敢再住，也不敢轻易动它！
“那……那现在怎么办？镇里要修缮，肯定要动门框啊！”我声音发颤。
“千万别动！无论如何，保住那些门框！”三叔公急切地警告，“想办法推掉！就说结构不安全，或者……或者随便找个什么理由！绝不能修缮！让那宅子就那么放着，等它自己慢慢烂掉，或许……或许时间久了，那东西也就散了……”
挂掉电话，我瘫坐在床上，冷汗涔涔。
接下来的几天，我绞尽脑汁，用各种理由搪塞镇里的开发计划，强调老宅结构危险，不宜动工，甚至愿意赔偿一部分违约金。好在镇里资金也不算充裕，见我态度坚决，最终只好作罢。
处理完所有手续，我几乎是逃也似的离开了那个小镇。
回到城里很久，那扭曲的无头人形和水波纹，还时常在我噩梦中出现。
我查过很多资料，关于“厌胜”的记载不少，但“水鬼厌”却鲜有提及，仿佛是一种极其冷僻阴邪的术法。
我不敢想象，当年刻下这些符号的太爷爷，是怀着怎样的心情，用自己的血，一个一个门框地刻下去，立下这诡异的屏障。
我更不敢想象，如果当时我们没有阻止修缮，当第一凿子敲碎那刻着符号的门框时，会释放出什么……
如今，那座老宅依旧孤零零地立在镇边，杂草丛生，日渐腐朽。它像一个沉默的守秘者，守着那个关于“水鬼厌”的恐怖契约，也守着门后那无人知晓的、被阻挡了近百年的怨毒。
而我，只希望那些门框，能永远地、牢固地立在那里。
直到岁月将其彻底风化。
连同那个符号，以及它背后所代表的一切，一起归于尘土。
永远，永远，不要被打破。