我租下这间公寓，是因为它便宜得不像话。
位于老城区一栋灰扑扑的筒子楼的顶层，一室一厅，带个小阳台。中介推开门时，一股陈旧的灰尘味扑面而来，但采光不错，墙壁也算干净。关键是，租金只有周边同类房子的一半。
“为什么这么便宜？”我忍不住问。
中介是个年轻小伙，眼神有些闪烁，推了推眼镜：“呃，房东急租，之前……之前租客工作调动，走得急。”他顿了顿，又补充道，“这楼老了点，隔音可能不太好，邻里之间……互相多担待。”
我没太在意。刚毕业找到工作，预算紧张，这点瑕疵在低廉的租金面前不值一提。我几乎是当场就签了合同。
搬家那天很累，我简单收拾了一下就瘫倒在床上。半夜，我被一阵声音吵醒。
不是隔壁的吵闹，也不是楼上的脚步声。那声音……很近。非常近。
像是有人在我这小小的客厅里，穿着软底的拖鞋，在木质地板上来回踱步。
“嗒……嗒……嗒……”
缓慢，规律，带着一种令人心烦意乱的节奏。
我一个激灵坐起来，睡意全无。心脏在寂静的夜里跳得像擂鼓。我屏住呼吸，侧耳倾听。
声音还在继续。一下，又一下。
有小偷？我汗毛倒竖，摸过床头的手机，打开手电筒，蹑手蹑脚地走到卧室门边，猛地拉开一条缝，将光柱射了出去。
客厅空荡荡的。月光透过阳台的玻璃门洒进来，给家具蒙上一层惨白。地板反射着微光，上面没有任何脚印或异物。踱步声在我开门的一瞬间，戛然而止。
一切如常。
是幻听？还是楼下或者隔壁的声音，通过某种建筑结构传上来的？我安慰着自己，却再也无法安心入睡。后半夜，那踱步声没有再出现。
第二天，我顶着黑眼圈去上班，跟同事抱怨隔音差。同事打趣说老房子都这样，让我买个耳塞。
晚上，我特意留意了楼下和隔壁的动静。楼下住着一对老夫妻，睡得早。隔壁似乎是个宅男，整天戴着耳机打游戏，房间里很安静。
我稍微放了心。
然而，夜深人静时，那“嗒……嗒……嗒……”的踱步声，又准时响起了。
这一次，我听得更真切。它不在客厅正中央，而是沿着客厅与卧室之间的那面墙，来回走动。步伐沉稳，甚至带着点……悠闲？
我猛地打开卧室灯，冲出去。
依旧空无一人。只有我自己的影子，被灯光拉得老长，投在墙壁上。
冷汗顺着我的额角滑落。这不是幻听。
从那天起，这种夜半踱步声成了常态。它总是在凌晨一两点钟响起，持续半小时左右，然后消失。我试过在声音响起时突然开灯、大声呵斥，甚至录视频，但什么都捕捉不到。只要我一有动作，声音立刻停止，仿佛那个“踱步者”能清晰地感知到我的一举一动。
我开始仔细观察这个房子。墙壁、地板、天花板……然后，我在客厅靠近阳台的墙角，发现了一些极其细微的、几乎与地板颜色融为一体的刮痕。不像是家具摩擦造成的，倒像是……有人长期在同一个地方来回走动，鞋底轻微磨损留下的。
还有卫生间。我习惯把毛巾挂在门后的挂钩上，但好几次下班回来，发现毛巾的褶皱方向变了，像是被人动过。漱口杯的位置，也偶尔会有毫米级的偏移。
一种毛骨悚然的感觉笼罩了我。这个房子里，似乎真的存在着一个我看不见的“房客”。
它不伤害我，不露面，只是固执地、夜复一夜地踱步，偶尔轻微地挪动我的东西，像是在……宣示它的存在，或者，在遵循某种它早已习惯的、我无法理解的生活规律。
我找到了中介，语气激动地描述了这一切。中介在电话那头沉默了很久，才叹了口气：“之前那个租客……也是因为这个搬走的。房东请人来看过，没用。报警，警察也查不出什么。房东没办法，才降价那么快租出去的。”
“那是什么东西？！”我几乎是在尖叫。
“不知道……真的不知道。”中介的声音带着无奈，“楼里有些老人说，那房子……‘不干净’。但具体是什么，谁也说不清。”
不干净？鬼魂？我浑身发冷。
我尝试着在网上搜索这栋楼的地址和灵异事件，信息寥寥。倒是在一个冷门的本地论坛，看到一个几年前的老帖，标题是：“求助，总觉得家里有另一个人生活的痕迹。”
发帖人描述的情况，与我经历的惊人相似——夜半踱步声，物品被轻微移动。帖子最后，发帖人说自己精神快要崩溃了，准备搬走。下面只有几条回复，大多是调侃或让他去看医生。
我试图联系发帖人，账号早已注销。
恐惧像藤蔓一样缠绕着我。我晚上不敢关灯睡觉，必须戴着耳塞才能勉强入睡。工作效率急剧下降，整个人变得神经质，对任何细微的声音都反应过度。
直到昨晚。
我凌晨被尿意憋醒，迷迷糊糊地起床去卫生间。解决完，我习惯性地走到洗手池前洗手。盥洗镜上方有一盏光线昏黄的镜前灯。
我打开水龙头，低头捧起冷水拍在脸上，试图驱散睡意。
当我抬起头，看向镜子时——
镜子里，我的影像身后，那片应该是卫生间门口的空地处，一个极其模糊、近乎透明的人形轮廓，正背对着我，缓缓地、无声地……踱步。
“嗒……嗒……嗒……”
那熟悉的节奏，透过耳塞，隐隐传入我的耳中。
我全身的血液仿佛瞬间凝固，呼吸停滞。我死死地盯着镜子，一动不敢动。
那个模糊的轮廓，沿着门口到浴缸的那段短短距离，来回走动着。它的动作和我在黑暗中听到的节奏完全吻合。它没有回头，没有注意到镜中的我，只是沉浸在自己永恒的、孤独的踱步之中。
几秒钟后，它像一缕青烟，消散在了空气里。
镜子里，只剩下我惨白如纸、写满极致惊恐的脸。
我连滚爬回卧室，缩在床角，抖了整整一夜。
天亮了，阳光照进屋子，驱不散我骨子里的寒意。
我终于明白，那个看不见的房客，它从未离开过这间屋子。它不是恶灵，不是要吓唬我。它只是……存在着。像一个被设定好程序的残影，日复一日，重复着它生前的某个习惯性动作。
而我，这个看得见的租客，才是闯入它领域的后来者。
我收拾了简单的行李，决定立刻搬走。押金和剩余租金我都不要了，只想尽快逃离这个地方。
在我拉开大门，即将踏出去的那一刻，我鬼使神差地回头，最后看了一眼这个带给我无数噩梦的客厅。
阳光明媚，尘埃在光柱中飞舞。
恍惚间，我仿佛又看到了那个模糊的轮廓，它停在客厅中央，不再是踱步的姿态。
它似乎……正面向着我。
然后，一个极其轻微、几乎不存在的声音，直接在我脑海里响起，带着一丝难以言喻的……疲惫与孤独：
“你……也要走了吗？”