剑柄上的血还没干，牧燃的手已经开始发麻了。他背靠着冰冷的石碑，一点一点往上蹭，膝盖以下的灰烬簌簌掉落，像沙漏里最后那点细沙，快要流光了。
他不敢动，也根本动不了。
右手还死死抓着剑，左手撑在地上，指尖陷进碎灰里。胸口贴着那块主碎片，烫得像是要烧穿他的骨头。他知道门外的东西不是人，也不是神使，更不像白襄……但它来了，而且没立刻动手。
他咬紧牙，把耳后流下的血又抹了一道在掌心，然后猛地把手按向胸口！
“啊——”
碎片往下沉，像一块烧红的铁被狠狠压进身体。剧痛从心口炸开，顺着血管冲上脑袋。右眼早就看不清了，现在连左眼也开始模糊，视线边缘浮起一层灰雾。可他没松手，反而用尽力气，硬是把碎片往肉里压。
咔的一声轻响，像是锁扣合上了。
第五块碎片，融合成功。
一股陌生的力量从胸口散开，不烫也不冷，却沉重得让人喘不过气，仿佛有回音在体内震荡。他的右手突然抽搐起来，指节扭曲变形，皮下钻出细小的灰晶，像树根一样扎进血肉。他想用左手去挡，却发现整条右臂已经开始僵住，灰晶顺着血管飞快蔓延到肩膀，越来越密。
“不行……不能停。”
他大口喘气，左手狠狠掐进右臂，想用疼来阻止那种蔓延的感觉。可灰晶根本不听控制，反而越长越多，像一层壳正在把他慢慢包住。
就在这时——
轰！！！
门一下子炸开了！
一个巨大的灰影撞进密室，带起一阵尘土。是那头灰兽首领，全身鳞片泛着幽光，左角上嵌着的碎片残片微微震动。它落地后没有看外面，也没理那道阴影，而是直扑牧燃，一爪拍在他胸口！
砰！
牧燃整个人被掀翻，后背重重撞上石碑，一口黑灰咳了出来。可就在那一瞬间，他发现右臂的灰晶停止蔓延了。它们静静地趴在皮肤上，像结了一层霜。
他抬起头，喘着气盯着灰兽首领。
那双熔炉般的眼睛冷冷看着他，忽然开口，声音低哑，像地底刮来的风：“你再吞一块，就不是你在用碎片了。”
牧燃喉咙动了动：“你说什么？”
“你以为你在掌控它？”灰兽一步步逼近，“可它也在吃掉你。每融合一次，你就更像个容器。等三百六十块都归位，你不会点燃众神——你会变成封印本身。”
牧燃没说话，手指轻轻摸向心口。那里，主碎片还在跳，节奏和石碑背面新出现的纹路一模一样。
“我不是为了成神。”他低声说，“我是为了把她救出来。”
“她早就不是你要救的人了。”灰兽语气变冷，“她是钥匙的一半。你们两个，一个是拿钥匙的，一个是锁眼。这不是救与被救，而是注定要走完的圈。”
牧燃猛地抬头：“你到底是谁？”
灰兽没回答，只抬起前爪，指向石碑背面。那道刚出现的“断钥纹”正微微发亮，形状像一把断裂的钥匙，纹路深处，浮现出无数模糊的身影，都在做同一个动作——把碎片塞进胸口。
“那是你。”灰兽说，“也是我。我们都是上一轮失败留下的影子。你每次走这条路，就会留下一个残影守在门口。你以为你在打破轮回？其实你只是在补全它。”
牧燃呼吸变得沉重。
他突然想起白襄临走前说的话——“别往北走”。
那时候他还以为是警告，现在才明白，那是提醒。北方，是时间倒流的起点。如果他继续往前，不只是身体会碎，连意识也会被卷进那个永远走不出去的循环。
“所以你现在来拦我？”他问。
“我不是来拦你。”灰兽低吼，“我是来告诉你真相。如果你非要走下去，至少要知道代价是什么——你不是英雄，也不是救世主。你是祭品，是最后一块拼图。”
话音刚落，外面传来一声低鸣。
不止一声，是一大片。
紧接着，地面开始震动。远处响起密集的脚步声，杂乱却整齐，好像成百上千的爪子同时踩在岩石上。灰兽群到了，全都聚集在门外，仰头嘶吼。它们的眼睛不再是橙红色，而是彻底变成了血红，像是被什么东西唤醒了本能。
牧燃艰难地侧头看向裂缝上方。
夜空本该漆黑一片，此刻却浮现出一道扭曲的虚影——一条河，悬在天上，水流逆着奔涌，就像整个世界被人翻了过来。溯洄之水正从深渊底部倒灌而上，漫过山岩，淹没废墟，所经之处，石头腐烂，灰烬凝成黑色晶体。
“它醒了。”灰兽盯着那条虚河，“时间闭环开始自我修复。它不允许有人跳出轨道。”
牧燃低头看向自己的右手。
灰晶已经爬满整条手臂，指尖轻轻一动，地上就有细小的晶刺破土而出。他试着调动那股力量，胸口却猛地一紧，好像有什么东西在里面撕扯。他闷哼一声，单膝跪地，靠左手撑着才没倒下。
“这就是你说的‘活体碎片’？”他喘着气问。
“这只是开始。”灰兽走近一步，“下次融合，你会丢掉一半意识。第三次，你会忘了自己是谁。等到最后一块嵌进去，你就再也醒不过来了——你的身体会自动完成仪式，归位所有碎片，然后……替他们重启一切。”
牧燃沉默了很久。
风吹进来，带着河水倒流的味道，潮湿、陈旧，像千年古墓打开时的气息。他的手指一点点收拢，指甲深深掐进掌心。
“那你为什么帮我？”他终于开口。
灰兽低头看他，眼里闪过一丝复杂：“因为我记得你第一次走进灰洞的样子。那时你还有一半身子是活的，你说你想活下去，哪怕只是为了一个人。我不信神，不信命，但我信那一刻的你。”
它顿了顿，声音压低：“现在，我不想看你变成另一个‘泄’。”
牧燃闭上眼。
他知道它是谁。
那个站在门边的影子，那个一次次失败的自己。如果他继续走下去，总有一天，他也会站在那里，等着下一个“牧燃”到来，然后亲手把他推回轮回。
他睁开眼，缓缓抬起右手。
灰晶在微光下泛着冷色，像冬夜里结冰的树枝。他用力一弹，三根晶刺破地而出，刺进石碑裂缝。纹路一闪，随即熄灭。
“我还走得动。”他说。
“你走的是死路。”
“那也得我自己走到尽头。”
灰兽看了他很久，忽然转身走向门口。它停在门槛处，背对着他，声音低沉：“群兽已醒，溯洄逆流。从现在起，每一寸土地都会排斥你。你若执意前行，就别指望还能靠双脚走路。”
说完，它仰头发出一声长啸。
门外的灰兽群齐声回应，血红的眼睛映着天上的逆河。地面震动得更厉害了，远处山体开始塌陷，被溯洄之水泡过的岩石迅速风化，化作流动的灰浆。
牧燃拄着剑，一点一点站起身。
右臂的灰晶传来奇异的感应，仿佛在回应某种遥远的召唤。他抬头望着那条悬在空中的河，忽然觉得胸口的碎片跳得更快了。
不是害怕。
是一种归属感。
他知道，有些事，已经没法回头了。
他迈出第一步，脚踩在碎灰上，发出轻微的摩擦声。
第二步，右腿彻底化作灰雾，他只能靠左手和剑支撑，勉强保持平衡。
第三步，右手张开，五指一扬，灰晶顺着地面蔓延，像藤蔓缠住石碑一角，借力把自己往前拉。
他的身影在密室中缓缓移动，身后留下一道由灰烬和晶丝交织的痕迹。
头顶，逆流的河水越来越近，虚影越来越清晰，仿佛随时会倾泻而下。
他嘴唇微动，轻声说出两个字：
“来吧。”