陈凯双手扶住玻璃展柜的门，轻轻向外推开——门轴带着轻微的“吱呀”声，像是怕惊扰了里面的旧物。他探身进去，小心地托起军装的肩线，将这件草绿色的旧军装从展柜里取了出来。军装的面料早已失去当年的挺括，却依旧干净平整，领口的风纪扣还好好地扣着，袖口处能看到细密的缝补痕迹，显然是老邮差精心保存多年的样子。
“你们看这里！”陈凯的指尖落在军装左胸的内袋上——口袋微微鼓起，隔着薄薄的布料，能摸到里面有个硬邦邦的物件。他轻轻拉开袋口的拉链，指尖触到一片冰凉的金属，接着掏出一枚比指甲盖略大的军功章碎片。碎片的边缘带着点氧化的铜绿，表面刻着五角星的一角，和之前从第三封信里找到的碎片形状刚好契合。
张岚立刻从背包里拿出那枚旧碎片，快步走过来。她将两块碎片的边缘对齐，轻轻一拼——“咔嗒”一声轻响，碎片完美贴合，组成了一枚完整的军功章。军功章主体是金色的五角星，中心嵌着红色的珐琅，虽然部分珐琅已经褪色，却依旧能看出当年的鲜亮。她翻转军功章，背面清晰地刻着“周志强”三个字，字体刚劲有力，下方还刻着“1981年优秀士兵”的小字，显然是老周当年获得的荣誉。
“终于找到完整的军功章了！”赵晓兴奋地小声说，指尖的粉色星星绕着军功章飞了一圈，星芒落在“周志强”三个字上，像是在向这位牺牲的军人致敬。夏野凑过来仔细看着军功章：“老周当年一定很优秀，老邮差把这枚军功章拆成两半藏起来，肯定是想让找到的人，更懂这份战友情的珍贵。”
就在这时，密室的墙面突然泛起一层柔和的白光，接着，一道投影缓缓在墙面上亮起。画面里，一位头发花白的老人坐在邮局的木质柜台后，身上穿着深蓝色的邮局制服，脸上布满皱纹，却带着温和的笑容——正是老邮差张建国。他手里捧着一张泛黄的信纸，指尖轻轻摩挲着纸面，声音透过密室的隐藏喇叭传出来，带着点岁月的沙哑：
“我和老周是1980年冬天一起参军的，他比我大两岁，老家就在隔壁村。那时候我刚满18岁，第一次离开家，夜里总偷偷想家，老周就坐在我旁边，给我讲他小时候在山里砍柴的故事，还把他妈妈做的咸菜分给我吃。训练的时候我体力差，每次跑不动，都是他在后面推着我，说‘咱们是战友，要一起坚持到最后’。”
投影里的老邮差顿了顿，拿起旁边的军用水壶喝了口水，眼神里满是怀念：“1982年春天，我们奉命去边境执行任务。那天雨下得特别大，山路又滑又陡，突然有块巨石从山上滚下来，直奔我而来。我当时都吓懵了，是老周一把把我推开，自己却没躲开……他倒下的时候，还抓着我的手说‘建国，别难过，帮我看看我儿子，告诉她我没给家里丢脸’。”
说到这里，老邮差的声音忍不住发颤，他用袖口擦了擦眼角：“后来我退伍回家，第一件事就是去看老周的家人。他妻子身体不好，儿子小周才三岁，抱着老周的照片，连爸爸都不会叫。我看着心里难受，就跟自己说，以后我就是小周的半个爸爸，要帮老周把他养大，让他知道，他爸爸是个英雄。”
墙面的投影还在继续，老邮差的身影在白光里显得格外清晰，像是跨越时光，站在众人面前，诉说着那段藏在岁月里的战友情。