柜台后侧的小门不算宽，只能容一人侧身通过，深棕色的木门板上挂着块褪色的木牌，用红漆写着“邮包库”三个字，漆皮顺着木纹剥落，露出底下浅褐色的木头。门把手上缠着半圈旧麻绳，绳结处磨得发亮，显然以前常有人拉拽。
陈凯走过去，指尖握住麻绳轻轻一拉，门轴发出“吱呀”的老响，像是许久没转动过。后院的阳光顺着门缝涌进来，带着点草木的清香，驱散了邮局里旧纸张的沉闷气息。众人跟着走进后院，才发现这里比想象中宽敞——地面铺着青石板，缝隙里长着些细碎的杂草，靠墙立着两排银色的铁架，铁架上整整齐齐堆着一排排邮包。
邮包都是深绿色的帆布材质，边角用棕色皮革包着，每个邮包正面都贴着白色的日期标签，标签上用黑笔写着年份和月份，从1982年到2000年，按时间顺序依次排列，没有一丝错乱。阳光落在标签上，让泛黄的纸页泛着暖光，有些邮包的帆布上还留着淡淡的墨渍，像是当年分拣时不小心蹭上的。
“你们看那里！”夏野突然指着铁架中央，那里单独放着一个银色的铁盒，盒子比巴掌略大，表面泛着淡淡的金属光泽，显然被精心保存过。铁盒正面嵌着一个数字锁，锁孔是0-9的按键，旁边贴着一张浅灰色的便签，便签纸有些脆化，上面的字迹却很清晰：“密码是老周的牺牲纪念日，藏在‘三封信的寄出日期’里，错一次，锁芯就会卡住哦。”
“三封信的寄出日期？《邮差手记》里肯定有记录！”张岚立刻从背包里掏出手记，指尖快速翻动书页，在标着“寄信记录”的那一页停了下来。页面上用蓝色钢笔写着三行字，字迹工整：“第一封信寄于4月5日（清明节，给老周讲家乡变化），第二封寄于9月1日（开学日，说小周考上军校的事），第三封本应寄于11月23日（老周牺牲纪念日，想跟他说小周的军训情况）”。
她指着“11月23日”那行字，抬头看向众人：“老周的牺牲纪念日是11月23日，那密码会不会就是1123？月份在前，日期在后，刚好四位数字，和数字锁的位数对上了。”
赵晓的粉色星星飞到铁盒旁，星芒在数字锁上转了一圈，像是在确认。林默凑过去看了看便签：“‘藏在三封信的寄出日期里’，说不定还有其他组合方式？不过目前看来，1123是最直接的答案。”他掏出平板，对着铁盒扫描，屏幕弹出提示：“密码与‘牺牲纪念日’直接相关，需提取关键日期数字”，算是间接印证了张岚的猜测。
陈凯走到铁盒前，指尖悬在数字按键上方：“那我试试输入1123？”他回头看了众人一眼，见大家都点头，便轻轻按下“1”“1”“2”“3”——刚按完最后一个数字，锁芯传来“嘀”的一声轻响，却没打开，反而亮起了一盏红色的小灯。
“不对？”夏野皱起眉，“难道不是直接用纪念日的数字？”张岚也重新翻看手记，确认寄信日期没看错：“第一封4月5日，第二封9月1日，第三封11月23日，会不会是把三封信的日期拆开来组合？”