河北定窑遗址藏在片麦田后，土黄色的窑墙与周围的田野融成一片，唯有座白瓷窑神像孤零零地立在入口，像位沉默的守护者。神像手中捧着只白瓷碗，碗底刻着个“定”字，釉色白得像刚落的雪，是定窑特有的“象牙白”。
赵晓的银簪突然从发间滑落，轻轻碰了碰碗沿。银器与白瓷相触的瞬间，碗沿浮现出北斗七星的暗纹，纹路与林默的七星笔笔杆完全吻合。“定窑的白瓷藏着‘净’的密码，需用银器引纹。”夏野翻着铁线先生的笔记，“这是定窑传人‘白先生’的规矩，他说‘白瓷怕杂，银能去秽’。”
林默将七星笔的笔杆对准星纹，笔杆的七星与碗沿的暗纹严丝合缝。“轰隆”一声，窑神像缓缓移开，露出背后的密室入口，里面飘出的白瓷土味纯净得没有一丝杂质，像刚出窑的新瓷。
密室里摆满了定窑白瓷：碗、盘、瓶、盏，个个釉色莹白，却只有三只碗的碗底有沈砚秋做的“墨点”标记，分别刻着“天、地、人”。“定窑白瓷，贵在‘净’。”夏野指着碗里的倒影，“白先生说‘净非空，是守住本真’，叠放顺序得按‘人→地→天’——人要像地一样踏实，地要像天一样包容，才合‘定’的意思。”
赵晓先将“人”字碗放在最下层，碗底立刻渗出细小白瓷土；林默放“地”字碗，两层碗自动对齐，土粒变得更密；周深放“天”字碗时，手微微一抖，碗差点歪倒，还好夏野眼疾手快扶住——若是叠错顺序，碗会瞬间碎裂，瓷片边缘锋利如刀（爷爷早有提醒，备了墨玉粉，调和唾液能止血）。
三层碗叠稳的瞬间，最上面的“天”字碗喷出白雾，在半空凝成“定”字，碗底渗出的白瓷土突然活了过来，顺着之前哥窑瓷片的冰裂纹流动，将缺口补得严丝合缝，却特意保留了淡淡的纹路痕迹——像在说“补全不是抹去，是记住”。
“这才是‘定’的真谛！”林默摸着修复好的瓷片，白瓷土与哥窑的冰裂完美融合，不突兀，不刻意。密室的石壁突然亮起，映出白先生的影像：他正用白瓷土修复残片，“我与沈先生常说，白瓷最忌‘画蛇添足’，修复也一样，守住本真就好。”
影像消失时，三只碗自动分开，“天”字碗里浮出片“定”字瓷片，与阴阳瓷的缺口拼合后，显露出定窑密室的下一站线索：“定窑的白，是让你们心无杂念，去钧窑吧，那里的‘窑变’会教你们‘应变’。”
离开前，赵晓的银簪在白瓷碗上转了圈，碗沿的星纹突然与簪头的蔷薇纹重合，发出温润的白光。“看来银簪也懂‘净’的意思了。”她笑着说，簪头的焦痕（金色裂纹）在白光中变得柔和，像被白瓷的纯净滋养过。
周深的相机对着满室白瓷拍了张照，照片里的白瓷在光下像堆雪，三只碗的“天、地、人”字在中央发亮，像三颗干净的星星。墨影和窑影蹲在碗旁，毛色在白瓷的映衬下格外分明，像幅黑白红三色的画。
“下一站钧窑，据说那里的窑变千变万化，正好磨磨我们认死理的性子。”林默将“定”字瓷片收好，白瓷土的纯净感还留在指尖，像在提醒他“无论遇到什么，守住本心就好”。
密室入口的窑神像缓缓归位，手中的白瓷碗在夕阳下泛着光，像只干净的眼睛，目送他们走向更广阔的天地。