只见小李手里的电线突然冒出一团火花，橘红色的火苗窜起半尺高，车间的灯瞬间全灭了，一股烧焦的塑料味扑面而来，呛得人咳嗽。
“啊！我的手！” 小李的惨叫声先响起来，他甩着手往后退，手上沾着黑灰，指缝里还冒着青烟，“疼！疼死我了！我的手好像动不了了！” 他声音里满是恐惧，带着哭腔。
“断电了！快拉总电闸！” 陈师傅反应最快，朝着车间角落的电闸箱冲过去，脚步踉跄，手在黑暗里摸索着电闸，声音都在抖，“别慌！大家别乱摸机器！都待在原地！”
黑暗里有人喊：“不对！我这边机器也冒火花了！”“我的眼睛！好烫！好像有东西溅到眼睛里了！” 混乱的声音此起彼伏，还有人不小心撞到了机器，发出 “哐当” 的声响。
林宇峰站在原地，刚想摸手机开手电筒，突然觉得右手一阵发麻，像是有电流顺着指尖往胳膊上爬，麻意很快蔓延到全身，他想往后退，可腿像灌了铅一样动不了，眼前越来越黑，耳边的呼喊声、惨叫声越来越远，最后 “咚” 的一声，他重重地摔在地上，手指抽搐了一下，就失去了意识。
“小林！小林！” 陈师傅拉完电闸，借着窗外透进来的月光一看，林宇峰和另外两个技术员倒在机器旁，脸色从苍白慢慢变成发青，嘴唇毫无血色，一动不动。他赶紧扑过去，膝盖在地上磕得生疼也顾不上，手颤抖着摸了摸林宇峰的鼻子，心里一沉 —— 气息特别弱，几乎感觉不到！“快！快打 120！小林还有气！别让他有事！” 他对着黑暗里喊，声音里满是绝望，手紧紧攥着林宇峰的手腕，想把自己的体温传给他。
“快！快打 120！” 陈师傅半跪在地上，双手死死掐着林宇峰人中，指腹按得发白，声音带着哭腔却不敢破音 —— 怕乱了人心，“有人触电晕过去了！好几个！快来人帮忙抬一下！别碰金属部件！”
旁边的同事手忙脚乱掏手机，指尖抖得连解锁键都按不准：“120 吗？城东宏远电子厂！车间电线短路…… 好多人触电晕了！地址是城东工业园 A 区 3 号！你们快点！再快点！”
有人跌跌撞撞往办公室跑，工装裤腿蹭过机器底座的油污也没察觉：“主任！出事了！小林他们触电了！躺地上没动静了！”
车间主任赶来时，安全帽还歪在头上。小李坐在地上，膝盖沾着黑灰，受伤的手攥着衣角蹭出淡血印，有点恐惧的说道：“我不是故意的…… 我以为线接对了……” 另两个同事抬着老王往门口走，老王的脸紫得发乌，其中一个人脚步虚浮，嘴唇哆嗦着：“主任，老王他…… 他鼻子好像没气了……”
“别瞎喊！” 主任吼了一声，喉结剧烈滚动，手不自觉摸了摸口袋里的烟 —— 却没敢掏，“先把人抬到门口通风处！谁跟我去扶小林！轻点！别碰他手！”
陈师傅已经把林宇峰半抱起来，让他靠在自己怀里，一只手托着他后颈，另一只手探他鼻息，掌心能摸到林宇峰冰凉的皮肤：“还有气！就是没醒！得赶紧送医院！” 他说话时，下巴抵着林宇峰的额头，能感觉到对方微弱的呼吸，心里又疼又悔 —— 刚才要是他多盯小李一眼，哪怕早拉他一把，也不会出这事！
几个人轮流抬着林宇峰和老李往厂门口跑，林宇峰的头歪在同事胳膊上，额前碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上。夜色里，脚步声、喘息声、小李的啜泣声混在一起，连车间的机器余温都透着慌。
“救护车怎么还没来啊！” 一个同事盯着路口，脚在地上跺出浅坑，“这都快十分钟了！”
“再催！再打！” 陈师傅腾出一只手抹了把脸，手背蹭上林宇峰的冷汗，又赶紧收回手护着他的头，不停地凑到林宇峰耳边喊，“小林！别睡！醒醒！想想你的父母，女朋友！听见没！”
林宇峰迷迷糊糊间听到有人提到前女友，一下彻底晕了过去。
终于，远处传来救护车的鸣笛声，越来越近。大家慌忙往两边退，有人甚至差点被路边的工具箱绊倒。医护人员抬着担架跑过来，膝盖在地上磕了一下也没停：“谁是伤者？先抬哪个？”
“先抬这个！还有气！” 陈师傅往前冲了半步，手指着林宇峰，声音都变调了，“他叫林宇峰，刚才还能喘气！胸口还动！”
医护人员把林宇峰抬上担架，手指搭在他手腕上测脉搏，另一个人用手电筒照他的眼睛 —— 光束里，林宇峰的瞳孔微微缩了缩。“脉搏有点弱，赶紧上车！” 医护人员喊着，“谁是家属？跟我们去医院！”
“我是他同事！我跟过去！” 陈师傅一把抓过地上的小本子 —— 那是林宇峰掉在机器旁的，封皮沾了点油污，他攥在手里蹭了蹭，又怕蹭坏，赶紧揣进怀里，跟着爬上车。
救护车呼啸着往医院开，医护人员在车里给林宇峰做急救，按压胸口的力度让他身体微微起伏。陈师傅坐在角落，双手攥着膝盖，盯着林宇峰苍白的脸 —— 颧骨上还沾着点黑灰，嘴唇干裂得起了皮。他想伸手擦，又怕碰坏了，只能小声念叨：“都怪我，都怪我没看住小李……”
“医生，他情况怎么样？” 陈师傅忍不住问，身子往前倾了倾，差点碰到急救设备。
“现在还不好说，” 医生一边按压一边抬头，额角渗着汗，“触电时间有点长，可能伤到内脏了，到医院得立刻做 ct 和心电图，看有没有生命危险。”
陈师傅掏出手机，指尖抖得连拨号键都按不准，好几次按错数字。接通车间主任电话时，他声音哽咽得像堵了棉花：“主任…… 小林和老李在救护车上，往市一院走，医生说…… 说情况危急……”
电话那头沉默了半天，主任的声音才传来，带着压抑的沙哑：“我知道了，我马上取现金过去，你们先在医院等着，有任何情况第一时间说。”
挂了电话，陈师傅把手机揣回兜里，看着窗外飞驰而过的路灯 —— 光在林宇峰脸上晃过，映得他脸色更白。陈师傅心里默念：“小林，你可得挺过来啊！你这孩子刚稳定下来，刚找到踏实的工作，不能出事啊！”
救护车到市一院时，急诊室的医生已经在门口等着，白大褂下摆被风吹得飘起来。大家七手八脚地把林宇峰抬下来，陈师傅想跟着进抢救室，被护士拦住：“家属在外面等，有消息我们会喊你。”
陈师傅只好退到走廊，双手紧紧攥着那个小本子。本子的封皮被他的手心汗浸湿，边角有点卷。他翻开一看，最后一页还是林宇峰在建材公司写的那句话：“不管在哪里，都要踏实做事，保持尊严。” 字迹工整，甚至能看出当时写的时候很用力，笔尖在纸上压出了浅痕。