林宇峰攥紧了箱子把手，指甲都快嵌进纸板里，指腹传来一阵刺痛：“不是我改的，是赵磊陷害我，他删了我的证据，It 部的人能证明……”
“又是别人的错？” 苏晴打断他，眼神里满是失望，还带着点不耐烦，她抬手捋了捋头发，避开林宇峰的目光，“林宇峰，我跟你说过多少次，做事要仔细，要有点本事，你呢？项目搞砸了，工作也丢了，你让我怎么相信你能给我好生活？”
“我会找到新工作的，我会努力的，我……” 林宇峰的声音越来越小，到最后几乎听不见，头也垂得更低了。
“努力？你努力有什么用？” 苏晴的声音提高了点，电梯里的回声让她的话更刺耳，“上次我妈住院，你要跟同学借钱；这次项目黄了，你被裁员。我跟你在一起三年，除了委屈和等待，我得到了什么？我妈昨天还跟我说，那个开建材公司的男生特别靠谱，人家主动说要帮我妈换个新冰箱，让我赶紧跟你断了，我还想再给你次机会，结果你就给我看这个？”
电梯到了一楼，门 “叮” 地一声开了，苏晴率先走出去，走到门口时回头看着林宇峰，眼神复杂，有失望也有一丝不易察觉的犹豫，可最后还是咬了咬牙：“林宇峰，我累了，也等不起了。咱们算了吧，以后别再联系了。”
林宇峰站在电梯里，看着苏晴的背影越来越远，她走得很快，连犹豫的停顿都没有，直到消失在人群里。他拎着纸箱子走出大厦，傍晚的风有点凉，吹在脸上像针扎一样，他却没力气抬手捂脸。他想起大学时苏晴笑着说 “林宇峰，我相信你”，那时候她眼里有光；想起昨天苏晴说 “我先不跟他见面”，语气里还有点纠结，可现在，一切都没了。
“黄妈妈，我是不是真的很没用啊？” 林宇峰蹲在路边，把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖，像寒风里的叶子。
纸箱子放在旁边，被风吹得晃了晃，他下意识伸手按住，指尖触到书脊上 “星光孤儿院赠” 的字样时，动作突然顿住，眼泪终于砸在裤腿上，晕开一小片湿痕。来往的人匆匆走过，没人停下来看他一眼，就像小时候在孤儿院，看着小伙伴一个个被领走，他只能一个人蹲在院子里，等着院长妈妈来拉他的手，那时候的风，也这么凉。
傍晚六点半，创科大厦门口的人潮渐渐散了，林宇峰才从路边站起来，膝盖蹲得发麻，站起来时踉跄了一下，扶住旁边的电线杆才站稳。纸箱子被他拎得有点变形，里面的旧书硌得手心发疼，留下几道浅浅的印子。他抬头看了眼大厦，15 楼的灯还亮着 —— 那是他待了两年的工位，现在已经不属于他了，窗户里透出的光，都显得格外陌生。
慢慢往出租屋走，路过小区门口的便利店，玻璃门里透出暖黄的光，他想进去买瓶水，手伸进口袋里摸了摸，只掏出几张皱巴巴的零钱，最大的一张是十块。他攥着零钱，站在便利店门口犹豫了几秒，最后还是转身走了 —— 算了，家里还有自来水。
出租屋在老小区的 6 楼，没电梯。他爬楼梯的时候，腿像灌了铅，每走一步都喘，胸口发闷，爬到 4 楼时，还停下来靠在墙上歇了会儿，手撑着墙，指尖都在抖。打开门，屋里没开灯，只有窗外路灯的光透进来，照得地板上的灰尘都看得见，像一层薄薄的雾。他把纸箱子往墙角一放，“咚” 的一声，也没管里面的书会不会摔折，直接倒在床上，盯着天花板发呆，连鞋都没脱。
脑子里乱糟糟的，一会儿是赵磊得意的脸，一会儿是苏晴说 “咱们算了吧” 的声音，还有大老板特助冷冰冰的 “你被裁员了”。他翻了个身，把脸埋进枕头里 —— 不是不想哭，是从小在孤儿院就知道，哭没用，没人会因为你哭就帮你，院长妈妈说过，“眼泪解决不了问题，只有站起来才行”。
不知道躺了多久，肚子 “咕咕” 叫了，声音在安静的屋里格外清晰。他摸黑爬起来，打开冰箱，冰箱里的灯亮起来，照亮了里面的东西：半瓶过期的牛奶，瓶身上的日期已经模糊了，还有一个干硬的面包，是上周买的，本来想当早餐，后来加班就忘了。
他撕开面包袋，面包渣掉了一地，咬了一口，剌得嗓子疼，他走到水龙头下接了杯自来水，就着水咽下去，冰凉的水顺着喉咙往下滑，让他打了个寒颤。
接下来的两天，林宇峰几乎没出过门。窗帘拉得严严实实，屋里黑乎乎的，只有手机屏幕偶尔亮一下。他要么躺在床上发呆，要么坐在地上看手机 —— 不是刷视频，是翻苏晴的朋友圈，手指反复点着那个灰色的头像，可苏晴已经把他删了，只剩下一条灰色的横线。
他也翻恒通科技的工作群，群里还在聊项目的事，有人发了新的方案截图，没人提他，好像他从来没在那儿待过，像一场没留下痕迹的梦。
第三天下午，阳光从窗帘缝里钻进来，正好照在墙角的纸箱子上，在地上投下一道细长的光。
箱子没封，一本蓝色封面的书露了出来 —— 是《钢铁是怎样炼成的》，孤儿院院长黄妈妈送他的 18 岁生日礼物，封面边角都磨破了。他走过去，蹲在箱子旁边，把书拿出来，手指轻轻拂过封面，书里夹着一张泛黄的纸条，掉了出来。他捡起来，上面是黄院长的字，有点歪歪扭扭却很有力：“宇峰，人生总有难走的路，别停下，走过去就好了。”
林宇峰盯着纸条看了半天，突然鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸条上。他赶紧用袖口擦掉眼泪，却越擦越多，最后干脆把脸贴在书上，肩膀一抽一抽的，手里紧紧攥着那张纸条，指腹把纸条都捏皱了。
他想起 18 岁那年，黄院长送他去火车站，站台上风很大，她把围巾摘下来给了他，说 “去了大学好好学，以后做个能扛事的人”；想起刚进恒通的时候，他什么都不会，每天加班学代码，手指敲得发麻，晚上就在公司沙发上凑合一晚，那时候那么难都过来了，现在这点事，怎么就垮了？