机修班的排风扇坏了三天，转不动的扇叶积满机油灰，空气里凝滞着铁锈味和汗馊味，闷得人胸口发堵。成小驴趴在桌上，在维修日志上划掉“排风扇”三个字——刚修好又坏了，估计是有人故意捣鬼。笔尖在纸面洇开墨团，像块洗不掉的污渍。他伸手摸向工具箱底层，那本《电机维修入门》还在，第38页夹着张字条，是秦思雨的笔迹，娟秀又干净：“今晚八点，旧书街打烊后。”
暮色像稀释的墨汁，从厂房的窗户慢慢渗进来，渐渐染透整个车间。成小驴收拾好扳手，起身往外走。路过车间角落时，看见韩小霞正和刀疤脸吵架，脸红脖子粗的——就为了一盒被刀疤脸偷藏的邓丽君磁带，韩小霞拽着刀疤脸的胳膊不撒手，嘴里骂骂咧咧的，刀疤脸急得脸红脖子粗，却不敢真动手。
再往前走，仓库门口，白洁正在清点纱布，她穿着黑色工装，头发挽在脑后，露出光洁的额头，手里的账本翻得“哗哗”响，眼神冷得像冰。秦淮茹在角落的灶台前熬药，药罐坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾出苦涩的雾气，飘在空气里，呛得人鼻子发酸。她时不时咳嗽两声，后背弯得像根弓。
成小驴绕开他们，往旧书街走。书店的卷帘门半掩着，留了道缝，里面透出暖黄的灯光。秦思雨坐在灯下，正用胶水补一本破旧的《诗经》。书页已经泛黄，边角卷了起来，有的地方还缺了角。台灯的光晕刚好笼罩着她，描摹着她低垂的脖颈，细腻的皮肤在灯光下透着淡淡的粉，额前的碎发随着呼吸轻轻拂动，像蝴蝶的翅膀。
她听见脚步声，抬头望过来，眼睛瞬间亮了一下，像平静的深潭里投入了一颗石子，漾起层层涟漪。“你来了。”她轻声说，嘴角带着点浅浅的笑。
“帮我扶一下。”她指着书架最高层那套《莎士比亚全集》，那套书沉甸甸的，靠她一个人根本够不到。
成小驴走过去，踮起脚伸手去够。工装的下摆被掀起来，露出后腰别着的扳手，还有昨天在货车底下蹭到的淤青——青紫色的一块，在白皙的皮肤上格外显眼。秦思雨接过他递过来的书，指尖不经意间掠过他的腰侧，突然停顿住，眉头轻轻蹙起：“你受伤了？”
“没事，小磕碰。”成小驴想把衣服拉下来。
秦思雨却转身走到柜台后，从抽屉里取出碘伏和棉签，快步走回来：“别动，擦点药，不然会发炎。”她让成小驴侧身站着，自己站在他身后，棉签沾着淡黄色的药水，轻轻点在淤青处。
力道很轻，几乎不疼，反而有种微凉的舒适感。成小驴闻到她发间淡淡的皂角香，混着旧书页特有的霉味和樟木香气，竟有种奇异的安宁，让他紧绷了几天的神经慢慢放松下来。车间的尔虞我诈、刀疤脸的阴狠、账本的秘密，好像都被这股清香隔绝在了外面。
“出去走走吧？”秦思雨收拾好碘伏，锁店门时，钥匙串上挂着的小铃铛叮当作响，清脆又好听。
夜风穿过旧书街，吹起满地的纸屑和落叶，打着旋儿飘远。两人沿着河堤慢慢走，路灯昏黄，把他们的影子拉得长长的，又缩得短短的。秦思雨说起她喜欢的书，说起《基督山伯爵》里的复仇，说埃德蒙·唐泰斯的隐忍和决绝；说起《飘》里的郝思嘉，说她在战争和苦难里的挣扎和生存；还说起《红楼梦》里的林黛玉，说她的眼泪和才情，语气里带着点惋惜。
“你呢？”她转头看向成小驴，眼睛在夜色里亮晶晶的，像藏着星星，“你平时不干活的时候，喜欢做什么？”
成小驴踢开脚边的小石子，石子滚进河里，溅起一圈小小的涟漪。“我没什么喜欢的，”他挠了挠头，有点不好意思，“我只会修机器，别的都不会。”
河水哗哗地流淌着，像在诉说着什么。对岸的霓虹灯倒映在水面上，五颜六色的，像打翻了的颜料盒。秦思雨忽然停下脚步，轻声背诵起来：“‘野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。’”
她的声音很轻，带着点吟诵的韵律，像月光洒在河面上，温柔又动人。成小驴听不懂诗句的意思，却觉得这声音很好听，让他想起老家夜晚的月光，清清凉凉的，能抚平所有的烦躁。
秦思雨弯腰捡起一片落在脚边的梧桐叶，叶子已经泛黄，叶脉在路灯下清晰得像掌纹。“我本来想当医生的，”她轻声说，眼神里带着点向往，又带着点失落，“想救很多人，包括我弟弟。”
成小驴的脑海里闪过之前在书店看到的病历本碎片，闪过她磨破鞋底的布鞋，洗白的蓝裙子，还有账本上密密麻麻的欠款数字。他能想象到，这个看似柔弱的女孩，背后扛着多少压力。
“会实现的。”他看着她的眼睛，认真地说。
秦思雨愣了一下，然后笑了，嘴角弯起温柔的弧度，像月牙儿。她抬头指向远处灯火通明的医院大楼，那里的灯光亮得刺眼，却也是她和弟弟的希望：“我弟弟就在那里。等他的手术成功了，等他好了，我就带他回老家，种一大片栀子花，每天都能闻到花香。”
成小驴想起于莉身上的栀子花香，那样浓烈、张扬，带着股生人勿近的锋利；而秦思雨说起的栀子花，却带着雨后的清甜和安宁，像她这个人一样，温柔又有力量。
就在这时，有手电筒的光柱突然扫过来，晃得人眼睛睁不开。“谁在那儿？”是刀疤脸的声音，带着股凶狠的劲儿。
成小驴下意识地把秦思雨拉到身后，往旁边的大树后躲，后背紧紧贴着粗糙的树干，能感觉到树皮的纹路。秦思雨被他护在怀里，额头轻轻抵在他的下巴上，温热的呼吸轻轻拂过他的衣领，带着淡淡的皂角香。
“在那！”刀疤脸的声音越来越近，脚步声踩在落叶上，发出“沙沙”的响。
成小驴摸到腰间的扳手，握紧了，心里盘算着怎么才能带着秦思雨躲开。可秦思雨却轻轻按住了他的手，示意他别冲动。她从随身的书包里掏出一个红色的小本子，等刀疤脸走近了，突然晃了晃：“王师傅，是我。我在给学生补课，刚送他出来。”
成小驴看清了，那是个教师证，照片上是秦思雨，笑得很文静。刀疤脸拿手电筒照了照教师证，又看了看成小驴，一脸怀疑：“你学生？看着不像啊。”
“他是厂里职工子弟，晚上来补文化课的。”秦思雨的语气很平静，没有丝毫慌乱，“王师傅要是没事，我们就先走了，孩子还要回家写作业。”
刀疤脸哼了一声，没再追问，悻悻地带着人走了。直到他们的脚步声彻底消失，秦思雨才松开手。成小驴发现她的掌心全是汗，教师证的封皮都被浸湿了。“这是过期的教师证，以前兼职代课的时候用的。”她解释道，语气里带着点后怕。
回程的时候，天上突然下起了细雨，细密的雨丝落在身上，凉丝丝的。秦思雨把手里的单词本顶在两人头顶，充当雨伞。油墨在雨水里晕开，把书页染得有些模糊。经过一家亮着“当”字红灯笼的铺子时，秦思雨停下了脚步，眼睛盯着铺子里的柜台，手不自觉地摸了摸口袋里的东西——成小驴瞥见那是块旧怀表，表链都有些生锈了。她看了片刻，终究还是摇了摇头，拉着成小驴继续往前走。
在书店门口分别时，秦思雨从店里拿出一把伞，塞进他手里。那是把旧伞，伞骨断了两根，用细铁丝缠着，伞面还补着细密的针脚，线的颜色和伞面不太一样，显然是补了很多次。
“这个你拿着，路上用。”她看着他，“修好它，下次我用。”说完，她就转身关上了店门，卷帘门“哗啦”一声落下，像一声轻轻的叹息。
成小驴在雨里站了一会儿，握着手里的旧伞，伞面的针脚硌得手心有点痒。工具箱里的传呼机突然震动起来，他掏出来一看，是白洁发来的暗号：“月季开了”——这是之前约定好的，代表计划有变，让他立刻回厂。
他抬头望向书店二楼的窗户，窗帘轻轻动了动。秦思雨的身影在窗后一闪而过，隐约能看到她手里拿着一支白色的花，像是在往花瓶里插——是栀子花，洁白的花瓣，在灯光下透着淡淡的光。
雨丝落在脸上，凉丝丝的。成小驴握紧了伞，转身往厂里走。他不知道计划哪里出了变故，也不知道秦思雨为什么要插栀子花，更不知道这个像白月光一样温柔的女孩，还藏着多少不为人知的秘密。
只是那把带着细密针脚的旧伞，那淡淡的皂角香，还有她背诵诗句时温柔的模样，像刻在了他的心里，挥之不去。而白洁发来的暗号，又像一盆冷水，浇醒了他——在这个充满阴谋和危险的厂里，这样的温柔和安宁，或许从来都不属于他。
他加快了脚步，雨水打湿了他的工装，冰凉的触感让他清醒了几分。但脑海里，始终挥不去秦思雨站在灯下补书的样子，像一幅安静的画，藏在旧书街的暮色里，也藏在他心里最柔软的地方。