晨光刚漫过学堂的雕花窗棂，庄学究的脚步声还在廊下回响，齐衡已攥着两支笔，鬼鬼祟祟凑到我身侧。笔杆是温润的紫檀木，裹着细密的包浆，笔头狼毫饱满柔韧，一看便知是京中“文渊阁”的上好货，寻常学子根本舍不得用。“墨兰，你平日爱练字，这两支笔趁手，你拿着。”他声音压得极低，耳尖红得快要滴血，指节因用力攥着笔杆而微微泛白，眼神却亮得像盛着星子，不由分说就往我袖中塞。
我慌忙推拒，指尖触到他温热的掌心，心跳漏了半拍。“小公爷，不妥不妥，这般贵重之物，我怎能收？”他却固执得很，眉头微蹙，语气带着几分不容置喙的认真：“不过两支笔罢了，你若不收，便是嫌我俗套。”他说着，又往我袖中送了送，另一只手悄悄按住我的手腕，力道轻柔却坚定，眼底藏着几分忐忑的期待。我拗不过他，只得收下，眼底藏着几分窃喜，嘴上却故意道：“既如此，那我可就随意处置了，你莫要心疼。”他愣了愣，随即如释重负地笑开，耳尖的红意蔓延到脸颊，连声道：“不心疼！你喜欢便好，怎么处置都成。”说罢，他慌忙别过脸，假装整理衣袖，可那微微上扬的嘴角，藏不住满心的雀跃。
待到学究落座，清了清嗓子便沉声道：“春闱在即，府中适龄子弟皆需收心备战。”他目光扫过齐衡、长柏等人，“日后我会按各人经义、策论长短，设针对性训练，你们切莫辜负光阴与家族期许。”众人齐声应喏，学堂内顿时只剩笔尖划过纸页的沙沙声。齐衡就坐在我斜前方，脊背挺得笔直，可我分明瞧见他时不时用余光往我这边瞟，手指无意识地摩挲着桌面，连学究提问时都慢了半拍，惹得学究轻咳一声提点，他才慌忙收回目光，脸颊红得更甚。
下课后，我寻到长柏与长枫，将两支毛笔递过去。“这是齐衡课前托我转交的，”我掩唇轻笑，“他性子腼腆，不好意思亲自开口。愿你们三人此番春闱皆能得偿所愿，日后也好在朝会上并肩而立。”长柏素来沉稳，闻言颔首道谢；长枫把玩着笔杆，笑道：“元若倒是有心了。”这一幕恰好被折返学堂取书的齐衡撞见——他刚踏进门，瞧见我手中的笔递到了长柏兄弟面前，脸上的笑意瞬间僵住，脚步也顿在了原地。他攥着书册的手指猛地收紧，指节泛白，眼底的光亮像被骤然吹灭的烛火，一点点暗了下去，耳尖的红意也褪去大半，只剩一片苍白。
我瞥见他的身影，心头微微一动，却故作未觉。他站在原地愣了片刻，像是想说什么，嘴唇动了动，最终却只是垂下眼帘，默默转身离去，背影透着几分说不出的落寞。待长柏兄弟走远，顾廷烨便踱步而来，挑眉道：“墨兰姑娘倒是会做人，拿着别人的心意卖自己的好。”我心头一紧，面上却故作不解：“顾二叔这话是什么意思？”
他嗤笑一声：“那两支笔，齐衡若真想送长柏兄弟，怎会独独漏了我？”他逼近半步，语气带着几分讥诮，“无非是怕直接送你这女儿家，落个私相授受的名声，才借你之手转交。只是我倒好奇，是你瞧不上我，特意嘱咐他不送；还是你自作主张，扣了我那份——毕竟，你素来不喜我这外放性子，不是吗？”
风卷着落叶掠过阶前，我握着空落落的手，指尖冰凉。想起齐衡方才撞见时那落寞的背影，心头竟添了几分说不清道不明的涩味。我强压下慌乱，扯出一丝得体的笑意：“顾二叔说笑了，不过是两支笔罢了，送谁都一样。”可转身离去时，却忍不住回头望了望学堂方向，不知齐衡此刻，是否还在为那被转赠的心意而怅然。
掌灯时分，我正坐在窗边临摹《兰亭集序》，忽闻院外传来轻浅的脚步声，丫鬟进来禀报：“姑娘，齐小公爷在院外求见，说有东西落在学堂，想来寻一寻。”我握着笔的手一顿，墨汁在宣纸上晕开一小团黑斑，心头既紧张又带着几分笃定，指尖悄悄攥紧了帕子。“让他进来吧。”
片刻后，齐衡跟着丫鬟走进院来。他身着月白色长衫，腰间系着墨玉腰带，往日里亮得像星子的眼睛，此刻却蒙着一层淡淡的怅然。他目光扫过桌案上的笔墨纸砚，最终落在我脸上，嘴唇动了动，却没直接提笔的事，只含糊道：“今日课后匆忙，把一本《论语集注》落在学堂了，想着过来找找。”
我放下笔，起身笑道：“小公爷稍坐，我让丫鬟去学堂寻便是。”说着便要吩咐，他却连忙摆手：“不必不必，我自己去寻就好，只是……”他顿了顿，像是鼓足了莫大的勇气，眼底藏着几分忐忑与不甘，“只是方才在院外，听闻长柏兄说，今日你送他和长枫的那两支笔，是我托你转交的？”
终于还是问了。我心头微叹，面上却敛了笑意，抬眼望向他，目光清澈而坚定。“是啊，小公爷那般贵重的笔，我怎敢独自收下？”我顿了顿，看着他眼底的光亮一点点黯淡，继续道，“但小公爷的心意，我怎会不知？”
齐衡猛地抬头，眼中闪过一丝错愕，攥着衣袖的手指微微收紧，指节泛白：“你……你知道？”
“我怎会不知。”我轻声道，声音温柔却带着不容置疑的力量，“你送我的岂止是两支笔，是藏在眼底的星光，是压在喉间的惦念。只是男女授受不亲，这般私相馈赠，若被人察觉，于你我名声有损，更会误了你的前程。”我上前半步，目光灼灼地望着他，“齐衡，我知你心意，亦懂你苦衷。如今春闱在即，正是你建功立业、博取功名的关键时刻，我不愿成为你的牵绊。”
他怔怔地看着我，嘴唇动了动，却不知该说些什么，眼底的怅然渐渐被震惊与狂喜取代，像被春雨滋润的荒原，悄然生出嫩芽。
“望你春闱高中，金榜题名，”我一字一顿地说，声音里带着几分期许，几分郑重，“待你功成名就，再携聘礼，来盛家与我提亲。届时，我便再无顾虑，坦然受之。”
话音落下，院中的桂花香气似乎都浓了几分。齐衡僵在原地，脸上的血色一点点回归，眼底的光亮重新燃起，比往日任何时候都要璀璨，像燃着的星火，越烧越旺。他喉结滚动了一下，声音带着难以抑制的颤抖，却异常坚定：“墨兰，你说的是真的？”
我望着他，缓缓点头，唇边绽开一抹浅浅的笑意：“自然是真的。我等你。”
他猛地攥紧了拳头，眼底翻涌着激动与狂喜，竟有些语无伦次：“好！好！墨兰，你等着我！我必定会春闱高中，必定会风风光光来娶你！”他说着，转身便要走，脚步都有些踉跄，又猛然回头，深深地看了我一眼，那目光里满是郑重的承诺与炽热的心意，“你放心，我绝不会让你等太久！”
看着他意气风发、脚步轻快地离去，背影都透着难以掩饰的雀跃，我的指尖终于回暖。窗外的月光透过窗棂，洒在桌案的宣纸上，那团墨渍仿佛也成了点睛之笔。我知道，今日这番话，既拴住了齐衡的心，又为自己铺就了一条体面的后路。只是这等待与期许背后，藏着的算计与忐忑，唯有我自己知晓。
送走意气风发的齐衡，转身便见顾廷烨仍倚在游廊柱上，手里把玩着玉佩，眼神似笑非笑地望着我，显然是将方才院中的动静听去了大半。
我敛了敛裙摆，主动走上前，对着他款款行了一礼，声音清婉却带着几分不卑不亢：“顾二叔还未离去？”
他挑眉颔首，语气带着几分讥诮：“倒是没想到，墨兰姑娘竟有这般魄力，敢与小公爷定下这般约定。”
我抬眼望他，唇边噙着一抹浅淡的笑意，缓缓道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”诗句出口，字字清晰，“齐小公爷一片赤诚，爱慕之心坦荡磊落，何错之有？”
顾廷烨手中的玉佩顿了顿，眼底闪过一丝讶异，似是没料到我会这般直接。
我继续道：“二叔方才那般说辞，无非是觉得齐小公爷送笔于我，是私相授受，我转赠他人，是拿着别人的心意卖好。可二叔有没有想过，少年慕艾，本是人之常情，他既未逾矩，我亦未妄为，不过是将一份心意，化作彼此奋进的期许，这又碍着谁了？”
我向前半步，目光直视着他，语气添了几分锐利：“二叔这般紧抓不放，究竟是对我有意见，觉得我不该接受齐小公爷的心意？还是对齐小公爷有不满，见不得他对我存了爱慕之情？”
这番话掷地有声，院中的桂花香气似乎都凝滞了几分。顾廷烨脸上的讥诮渐渐褪去，他定定地看了我半晌，眼中闪过一丝复杂的神色，似是惊讶于我平日温婉模样下的伶牙俐齿，又似是被我问得无从反驳。
他沉默片刻，最终嗤笑一声，摆了摆手：“罢了罢了，你们年轻人的心思，我这外人倒是管多了。”他转身便要离去，走了两步又回头，留下一句，“只是墨兰姑娘，人心复杂，前路难料，但愿你今日的选择，日后不会后悔。”
说罢，他便拂袖而去，身影很快消失在夜色中。
我望着他离去的方向，轻轻舒了口气，指尖却依旧微微发凉。方才那般据理力争，既是说给顾廷烨听，也是说给自己听。这份小心翼翼维系的心意与体面，往后还要经历多少风浪，我无从知晓，只盼着齐衡能不负所托，也盼着自己，能得偿所愿。