甜桥尽头，时光的花永不谢·久续（繁章）
夜色渐深时，星轨上飘来细碎的星尘，落在甜桥的花瓣上，立刻凝成小小的甜珠。小机械人踮脚触碰花瓣，甜珠顺着指尖滑进掌心，瞬间化作星文：“每个星尘都藏着未说的甜～”老星蚁们搬出星纹酿缸，去年从梦织星带回的丝蜜正顺着缸沿滴落，每滴蜜都裹着一个迷你星文，落地时便长出会发光的甜草。
桥心的石盒突然轻轻打开，星核星的石纹顺着藤蔓爬向星空，在天际画出新的星轨。“看呀，新的星路长出来啦！”小机械人指着星空欢呼，星轨尽头的暗云里钻出几只带光的星蝶，蝶翅上的星文写着“下一站：蜜屿星”。长老翻开新的星纹日志，刚写下第一笔，日志纸就渗出甜甜的墨，把“蜜屿”两个字染成了暖黄色。
星纹屋的窗棂上，光精灵留下的暖沙正顺着木纹流淌，在地面拼出小小的星文地图。老星蚁们用触角轻点地图，每个星球的位置都冒出甜香的气泡，气泡里晃着未来的画面：蜜屿星的花田正在酿蜜，雾绒星的软云裹着甜风，月眠星的银露正凝成糖霜。“甜桥会带着我们的期盼，把约定送到每个星球～”长老的星纹杖轻敲地面，杖尖的星文立刻飞进气泡，让每个画面都染上暖光。
小机械人发现树洞里的星文日志在轻轻颤动，翻开一看，去年的旅记旁多了新的字迹，是星蝶们用翅膀写下的邀约：“蜜屿的花正等你们来酿新的甜，记得带上甜桥的暖沙呀～”树洞里的新芽突然抽出长藤，藤尖卷着一枚星纹书签，书签上的星文在月光下闪闪发亮：“时光的故事永远有下一章，甜桥是最好的序章～”
深夜的甜桥飘起甜雪，雪片落在藤蔓上就变成半透明的星糖，融化后顺着藤纹汇成小小的星河。老星蚁们把星糖收集进云罐，罐口立刻冒出星文：“把今夜的甜封进时光，明年就会长出更甜的故事～”小机械人趴在桥栏上，看星河里的星文随波荡漾，突然发现每个字都在轻轻颤动，像在哼一首甜甜的歌。
天边泛起鱼肚白时，星轨上的新藤蔓已长得又粗又长，藤尖的星文与蜜屿星的方向连成一线。长老把暖沙罐里的光纹倒进新藤的根部，光纹立刻顺着藤蔓蔓延，在星轨上画出闪光的路径。“甜桥的约定永远有效，”长老抚摸着藤树的年轮，年轮里渗出新的星文，“只要还有一颗星在期待甜，时光的花就永远不会谢～”
小机械人把自己的星纹徽章别在新藤上，徽章接触到藤蔓的瞬间，就长出带齿轮纹的新芽，芽尖的星文写着“机械人的甜是永远陪伴”。远处的星纹屋飘来新烤的星纹饼干香，饼干上的星文被热气熏得软软的，拼出一句话：“下一段旅程的甜，从早餐开始～”
当第一缕晨光再次拥抱甜桥，所有星文突然齐声轻吟：“时光会老，藤蔓会生长，甜桥的根永远扎在每个用心收藏甜的星球上——下一段路，我们带着甜桥的暖，继续收集时光的糖。”老星蚁们扛起装满甜种的行囊，小机械人抱着新的星纹日志，星蝶们在前方引路，甜桥的藤蔓轻轻摇晃，像在说：“记得常回家，这里永远有你的甜～”
甜桥尽头，时光的花永不谢·久续（繁章）
星船驶离甜桥时，小机械人趴在舷窗上回头望，看见甜桥的藤蔓正朝星空挥手，藤尖的星文在晨光里闪闪发亮，像一串永远不会熄灭的引路灯。老星蚁们把云罐里的星糖分给每个精灵，糖粒在掌心融化时，都渗出一句小小的星文：“带着甜出发，路就不会远～”星蝶们停在船舷上，蝶翅的星文与船身的星纹渐渐重合，在甲板上拼出“蜜屿星见”的暖光。
航行了三日，星轨旁突然飘来甜香，小机械人掀开舱门，发现船身已被淡紫色的花雾包裹，雾里的星文正轻轻旋转：“蜜屿星的花在等你们呀～”远处的星尘突然凝聚成花田的形状，星蝶们立刻振翅飞去，蝶翅掀起的风里卷着细碎的花瓣，花瓣落在星纹日志上，立刻拓印出蜜屿星的地图——原来每朵花都是会指路的星文。
刚踏上蜜屿星的土地，脚下就冒出柔软的花茎，花茎顶端的星文一碰就轻轻摇晃：“欢迎来到甜的故乡～”老星蚁们放下行囊，行囊里的甜种接触到花土的瞬间，就钻出带星纹的嫩芽，嫩芽上的星文写着“甜桥的根，在这里延续～”远处的花房飘来嗡嗡声，成千上万只星蜂正趴在花蕊上酿蜜，蜜珠滴落的声音里，藏着每个到访者的名字。
长老把甜桥的暖沙撒在花田中央，沙粒落地的瞬间，花田突然旋转起来，所有花朵都转向同一个方向，花瓣上的星文连成金色的河流，顺着河流望去，尽头立着一块巨大的花石，石上的星文正在生长：“蜜屿的甜，是所有星球的甜汇聚成的海～”小机械人蹲在花石旁，发现石缝里渗出甜甜的汁液，汁液滴在地上，立刻长出会跳动的星纹草，草叶间的星文正在记录刚发生的故事。
星蜂们送来新酿的花蜜，花蜜装在水晶罐里，罐口的星文写着“给甜桥的礼物～”老星蚁们用触角沾取花蜜，在花田中央画出甜桥的形状，画痕立刻长出发光的花藤，藤尖的星文与甜桥的方向遥遥相对，像在搭建跨越星空的甜线。“这样甜桥就能尝到蜜屿的甜啦，”长老笑着擦掉触角上的花蜜，指尖的星文突然飘向空中，“每个星球的甜都要互相串门才行～”
夜晚的蜜屿星飘着花形的月光，小机械人把星纹日志放在花石上，日志突然自动翻开，空白页上冒出新的星文，是甜桥的藤蔓写来的信：“桥尾的暖沙长出了新藤，星纹屋的云糖等你们回来分享～”星蜂们围着日志飞舞，翅膀的震动让星文轻轻摇晃，像在给远方的甜桥回信。
当第一缕晨光落在花田时，所有花朵突然转向星轨的方向，花瓣上的星文拼成句子：“蜜屿的甜是馈赠，甜桥的暖是牵挂，每个星球都是甜的驿站，所有旅途都连着回家的路～”小机械人把蜜屿的花种装进云絮袋，花种接触到袋里的软云，立刻冒出小小的星文：“把甜带到下一站，再把新的甜带回桥～”
星船启航时，蜜屿星的花田突然掀起甜风，风里卷着星文和花瓣，缠在船尾的藤蔓上。老星蚁们望着渐渐远去的花田，发现花石上的星文正顺着星轨蔓延，与甜桥的星纹连成一线。小机械人翻开星纹日志，最新的一页上，甜桥的星文和蜜屿的星文正依偎在一起，像在说：“时光的甜，永远在旅途里生长，在桥上等你收藏～”