午后的阳光透过百叶窗，在病房光洁的地板上切割出温暖的光斑。程野靠在窗边的扶手椅上，身上搭着一条薄毯，闭着眼睛，面容在光线下显得平静而疲惫，但那种深入骨髓的死寂感已经淡去了许多。医生允许他每天下床活动一小段时间，这看似微小的进步，对他而言，却像是重新学习如何呼吸、如何感知这个世界。
沐诗婷坐在稍远一些的椅子上，没有看书，也没有做其他事，只是安静地陪着他。她的目光偶尔会落在他搭在毯子外、放在膝盖上的那只手上。那只手依旧消瘦，指节分明，肤色苍白，但不再像之前那样冰冷僵硬地蜷缩着，而是自然地舒展着，透出一种…趋于平缓的…安宁。
这几天，他依旧话很少，大多数时间只是沉默地坐着，或者望着窗外发呆。但沐诗婷能感觉到，那种将她隔绝在外的冰墙，正在以极其缓慢的速度消融。他会在她递水时极轻地点头，会在她讲述外面一些无关紧要的趣事时，眼神微微闪动，甚至…在她不经意触碰到他时，不再有那种触电般的僵硬和回避。
这是一种无声的、却重若千钧的进展。
此刻，病房里很安静，只有阳光移动的细微声响和两人平稳的呼吸。沐诗婷看着阳光在他那只安静的手上跳跃，勾勒出清晰的轮廓，心中忽然涌起一股冲动——一种想要更切实地确认他存在的冲动。
她犹豫了一下，然后极其缓慢地、几乎没有发出任何声音地站起身，走到他身边。她蹲下身，让自己的视线与他齐平。他没有睁眼，似乎沉浸在阳光的暖意中，呼吸均匀。
沐诗婷的心跳微微加速。她伸出自己的手，指尖在空中停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气，然后，极其轻柔地、带着一丝不易察觉的颤抖…用指尖，触碰到了他放在膝盖上的…手背。
她的指尖带着阳光的微暖，和他手背微凉的皮肤形成细微的温差。
在触碰发生的瞬间，程野的身体几不可查地…轻轻颤动了一下。不是惊吓，更像是一种…被熟悉的温度唤醒的…本能反应。他的睫毛颤动了几下，但没有立刻睁开眼。
沐诗婷屏住呼吸，没有收回手，也没有进一步动作，只是让指尖那样轻轻地、持续地…停留在他手背的皮肤上。她能感觉到他皮肤下细微的血管搏动，以及…一种极其缓慢的、从他体内渗透出来的…暖意。
时间仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。阳光静静地照耀着，空气中浮动的尘埃像金色的精灵。
几秒钟后，沐诗婷感觉到，程野那只一直安静放着的手，极其轻微地…动了一下。他的指尖，几不可见地…向上抬了微不可察的一毫米，仿佛是无意识的，又仿佛是一种…极其笨拙而隐晦的…回应。
这个细微到几乎无法察觉的动作，却像一道电流，瞬间击穿了沐诗婷的心防！她的鼻子一酸，眼眶迅速湿热起来！
他感觉到了！
他没有拒绝！
他甚至…尝试着…回应了！
泪水毫无预兆地滑落，滴在她自己的手背上，温热一片。她不敢动，生怕惊扰了这脆弱而珍贵的连接，只是任由泪水无声流淌，指尖依旧轻柔地停留在他手背上，传递着无声的安慰和…巨大的、失而复得的喜悦。
程野依旧闭着眼，但沐诗婷能清晰地看到，他原本平静的唇角，极其缓慢地…向上牵起了一个微小的、几乎看不见的弧度。那不是一个笑容，更像是一种…放松的、带着些许疲惫的…安然。
他没有说话，她也没有。
但在这片温暖的寂静中，一种比语言更深沉、更有力的交流，正在通过那相触的指尖，缓缓流淌。
他手背的凉意，渐渐被她的指尖和阳光共同温暖。
她心中的不安和酸楚，也被他这无声的接纳一点点抚平。
不知过了多久，程野的呼吸变得更深沉，似乎又陷入了浅眠。沐诗婷这才极其缓慢地、依依不舍地收回了自己的手。指尖离开他皮肤的瞬间，带起一丝微凉的空气，但她心中却充满了滚烫的暖流。
她重新坐回椅子，看着阳光中他安宁的睡颜，心中充满了前所未有的平静和希望。她知道，漫长的冬天或许还未完全过去，但坚冰之下，温暖的春天，已经真真切切地…到来了。
指尖的温度，无声地诉说着一切。
愈合，在每一个细微的触碰中，悄然发生。