日记本像一块冰冷的铁，紧贴着程野的胸口。里面那些墨迹淋漓的记录，不再是无助的宣泄，而变成了一份份残酷的、来自刑讯现场的证词。他蜷缩在远离那面墙的角落，仿佛这样就能稍微削弱那无孔不入的连接。但低烧带来的湿冷汗水，心脏偶尔突兀的停顿或狂跳，以及右肩幻肢那挥之不去的、隐隐的钝痛，无时无刻不在提醒他——这刑期是内置的，无处可逃。
绝对的静养变成了另一种形式的酷刑。每一次护士进来送药、换药，他都紧绷着神经，恐惧着下一次“同步”会在他毫无防备时突然降临。他甚至开始害怕听到隔壁的任何声响，无论是痛苦的，还是仅仅是正常的活动声。因为任何声音，都可能成为触发那可怕连接的扳机。
李医生依旧每天出现，检查，记录。他的目光更加锐利，像扫描仪一样掠过程野苍白汗湿的脸、微微颤抖的手指、以及那双深处藏着惊惧却强行维持空洞的眼睛。他查看了程野在极度恐惧下写下的那份关于“幻肢痛同步”的记录，眉头紧紧蹙起，沉默的时间比以往更长。
“植物神经系统和镜像神经元在极端创伤下的超敏反应和异常耦合。”李医生最终给出了一个更长、更复杂，但听起来依旧属于“心因性”范畴的解释。他调整了药物，增加了稳定神经功能的成分。“尽量避免情绪波动。尝试深呼吸。如果再有…异常感知，立刻记录细节，包括持续时间和强度。”
避免情绪波动？
记录细节？
程野听着这些指令，只觉得一股冰冷的荒谬感涌上喉咙。他像是在被告知如何在一场持续的空袭中保持优雅的下午茶礼仪。
但他没有反驳，只是麻木地点头。他知道，在李医生的科学框架里，只能存在“心因性”的解释。任何超出这个范畴的可能性，都会被视为疯子的臆想。而他，不能成为一个彻底的疯子。那最后一点理性的外壳，是他还能留在这间病房，而不是被转入精神科的唯一理由。
他变得更加沉默，更加…静止。除了必要的生理活动，他几乎不再动弹。像一具刻意降低能耗的机器，试图减少任何可能触发“连接”的概率。他将自己完全沉浸在那种低烧带来的昏沉和模糊中，这似乎是唯一能稍微隔绝那可怕同步感的屏障。
然而，连接依旧存在。只是变得更加…诡异和难以预测。
有时，隔壁传来护士轻柔的说话声或仪器正常的滴答声，他的低烧会莫名地稍稍减退，心跳会变得稍微平稳一些——一种反向的、令人不安的“平静同步”。
有时，在深夜的死寂中，他会突然毫无缘由地感到一阵尖锐的心悸和窒息感，仿佛被拖入一个噩梦，而几分钟后，隔壁才会传来许瞳被噩梦惊醒的、压抑的抽泣——仿佛他的身体，提前预警了她的痛苦。
最可怕的一次，是在一个午后。隔壁异常安静。程野昏昏沉沉地半睡半醒。突然，一种极其强烈、却毫无来由的恶心感猛地攫住了他！他猛地翻身干呕，胃部剧烈痉挛，却什么也吐不出来！几乎就在他恶心的感觉达到顶点的瞬间，隔壁传来了护士急促的脚步声和一阵明显的、清理呕吐物的声响！
他不仅同步她的痛苦，甚至开始同步她的生理反应？！
这种无处不在、无法掌控、甚至无法理解的连接，将程野逼到了崩溃的真正边缘。他感觉自己不再是一个完整的人，而是变成了一个巨大的、布满敏感触角的伤口，另一端牢牢系在另一个人的痛苦之上，被动地感受着她每一丝细微的波澜。
绝望之下，他做了一个决定。
他不再试图去“听”去“感受”。他开始尝试一种极致的、近乎自虐的…注意力内耗。
他死死地盯着天花板上某一条细微的裂缝。数着自己的心跳。回忆童年背过的枯燥课文。在脑海里一遍遍演算早已忘记公式的数学题。用尽全部的精神力量，试图将意识牢牢锁死在自己内部这具残破的躯壳里，切断那向外延伸的、可怕的感知触角。
这过程极其痛苦，如同用钝刀切割自己的神经。精神高度紧绷后的疲惫，比体力耗尽更令人难以承受。但他咬牙坚持着。因为这似乎是唯一一种…可能由他自己主导的、对抗那“同步刑期”的方式。
几天下来，他眼眶深陷，形容枯槁，看上去比之前更加憔悴，但眼神里那种惊弓之鸟般的恐惧，却似乎稍稍淡化了一丝——被一种极度的精神疲惫所覆盖。
李医生注意到了这种变化。他没有多问，只是在一次检查后，状似无意地说了一句：“大脑的可塑性很强。有时候，强行改变注意力的焦点，虽然消耗巨大，但确实能一定程度上…重塑神经通路。”
重塑神经通路。
程野麻木地听着。他不知道这是否意味着他这笨拙而痛苦的努力，真的能稍微削弱那连接，还是只是另一种形式的自我欺骗。
这天夜里，他依旧在进行着这种艰难的内耗训练。他将全部注意力集中去感受自己右脚石膏下那细微的、愈合带来的瘙痒感，数着那瘙痒出现的次数和位置。
突然——
一种极其微弱、却异常清晰的…哼唱声，如同游丝般，穿透了他层层的精神壁垒，钻入了他的耳中。
不是痛苦的声响。不是哭泣。
是一段旋律。极其简单，甚至有些走调，断断续续的。带着一种茫然的、无意识的…重复。
程野全身的血液仿佛瞬间凝固了！所有的内耗训练瞬间瓦解！他猛地抬起头，眼睛在黑暗中瞪得极大，心脏疯狂地跳动起来！
这旋律…
这旋律他记得！
是很多年前，一部古老动画片的片尾曲。幼稚，简单。那个夏天，他们一起在老旧的电风扇前，啃着西瓜，汗流浃背地看着电视里的重播。她曾经无意识地跟着哼过几次…
她…想起来了？
不是痛苦！不是创伤！
是…一段遥远的、模糊的…带着西瓜味和风扇嗡嗡声的…记忆碎片？！
一股巨大的、混杂着难以置信的狂喜和尖锐恐惧的洪流，瞬间冲垮了他所有的防线！眼泪毫无预兆地汹涌而出！
就在这情绪剧烈波动的瞬间——
他感到自己的左胸口，心脏偏上的位置，突然传来一种奇异的…不是疼痛，而是一种微微的、温热的…酸胀感。像有什么东西，在那片冰冷绝望的废墟之下，极其艰难地…萌动了一下。
几乎同时，他脑海中，毫无征兆地闪过一个画面：一片模糊的、金绿色的…光影？像是透过树叶缝隙洒下的、夏天的阳光。
哼唱声持续了短短十几秒，就停下了，仿佛耗尽了所有力气，重新被寂静吞没。
程野僵在原地，一动不动，只有眼泪无声地不断滑落。左胸那奇异的温热潮胀感，也缓缓消退，留下一种空落落的、却不再那么冰冷的余韵。
他颤抖着，极其缓慢地伸出手，按在自己左胸心脏上方。那里，只有平稳（因情绪激动而稍快）的心跳。
刚才那是什么？
同步？
可这次同步的，不是痛苦…
是一种…情绪？一段模糊的记忆残影？一种…极其微弱的、正向的…波动？
这个可能性，像一道微弱却刺目的闪电，劈开了他心中浓重的、绝望的黑暗！
他连滚带爬地扑到床头柜前，甚至顾不上开灯，摸黑抓起了日记本和笔！他疯狂地翻到新的一页，手指颤抖得几乎握不住笔，凭借着窗外透入的微光，歪歪扭扭地写下：
“凌晨 大概2点 隔壁 传来无意识哼唱 旋律为…（他试图写下那旋律的名字，却发现手指抖得无法写出正确的字）… 持续约15秒”
写到这里，他顿住了。
如何记录自己的反应？
“本体现时反应：左胸温热潮胀感（非痛觉），伴随短暂…愉悦？情绪波动，及模糊夏日视觉联想。”
“愉悦”两个字，他写得极其艰难，仿佛写下了一种亵渎。在这片痛苦的废墟上，任何一丝正向的感觉，都显得如此不合时宜，如此…罪恶。
但他强迫自己写了下来。
因为这是数据。
这是…可能存在的…另一种同步？
他死死盯着这行记录，仿佛想用目光将它烧穿，从中看出某种隐藏的、足以颠覆一切的密码。
这一夜，他再无睡意。他就那样坐在黑暗中，抱着日记本，耳朵竖起着，心脏在希望和恐惧之间疯狂摇摆。
直到天光微亮。
走廊外传来了熟悉的、沉稳的脚步声。
李医生推门进来，看到程野如同雕塑般坐在黑暗中，怀里紧紧抱着日记本，脸上还残留着泪痕，但眼睛里却燃烧着一种他从未见过的、混杂着极度恐惧和一种近乎疯狂期盼的光芒。
“李医生…”程野的声音干涩得如同砂纸摩擦，却带着一种急切的、压抑不住的颤抖，“…记录…新的…记录…”
他将日记本猛地递过去，手指死死指着昨晚那一段关于“哼唱”和“温热潮胀”的记录。
李医生接过日记本，就着窗外渐亮的光线，仔细地看着。他的目光在那段记录上停留了格外长的时间，手指无意识地推了推金丝边眼镜。
程野屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要冲出胸腔！他死死盯着李医生的脸，试图从那平静无波的表情里，捕捉到一丝一毫的震惊或确认！
李医生缓缓抬起头，目光从日记本移向程野。他的表情依旧专业而冷静，但镜片后的眼神，却似乎比以往更加深邃，更加…复杂。
他合上日记本，并没有立刻归还，而是看着程野，缓缓地、清晰地问道：
“你确定…那种感觉…是‘温热’？而不是…灼热？或者…刺痛？”
一个问题。
一个关于温度形容词的、极其精确的…区分。
程野猛地愣住了。
一股巨大的、难以言喻的战栗，瞬间席卷了他全身！
李医生…知道！
他不仅知道这种连接的存在！
他甚至…在期待某种特定的…反应？！