医院走廊的灯光惨白得刺眼，像无数根冰冷的针，扎进程野布满血丝的眼底。消毒水的味道浓得化不开，沉甸甸地压在喉咙口，每一次呼吸都带着一种被灼烧的刺痛感。他僵直地坐在走廊冰冷的金属排椅上，后背紧贴着冰凉的椅背，却感觉不到丝毫凉意。身体内部仿佛被架在文火上反复炙烤，烧得他五脏六腑都蜷缩起来，喉咙深处滚动着干裂的砂砾。
左臂打着石膏的地方，闷胀感持续不断地传来，像有无数只蚂蚁在石膏壳子里啃噬着骨头缝。但他感觉不到疼。或者说，那点微不足道的肉体疼痛，早已被另一种更庞大、更尖锐的东西彻底淹没、覆盖。
他的视线，如同被焊死一般，死死钉在几步之外那扇紧闭的病房门上。
门是普通的浅蓝色木门，上面嵌着一块磨砂玻璃。玻璃后面透出病房内昏暗的光线，模糊地映出几个晃动的人影轮廓。医生和护士低沉的交谈声断断续续地传出来，夹杂着仪器单调冰冷的“嘀嘀”声，像一根根细线，勒紧他的心脏。
许瞳在里面。
她缠着裂开石膏的手臂在里面。
那个深深刻在石膏内壁、如同烙印般烫在他视网膜上的“欠”字，也在里面。
“欠”……
那个字像一颗烧红的子弹，反复洞穿他混乱不堪的思绪。病历纸片上被涂掉的“我欠你”，车棚地上染血的糖纸碎片，她狂暴的力量，她撕心裂肺的“脏”……所有破碎的画面和声音，都被这个字强行串联起来，构成一幅令人窒息、充满巨大愧疚和绝望的拼图。
为了他挂在树杈上的书包？为了……不欠他？
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，呛得他眼眶发热。他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股浓重的铁锈味。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，咽不下去，也吐不出来。
时间在死寂和仪器的“嘀嘀”声中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。
不知过了多久，病房门终于被轻轻拉开。
一个穿着白大褂、戴着口罩的医生走了出来，脸上带着一丝疲惫。他径直走到程野面前。
程野猛地抬起头，身体下意识地绷紧，像一张拉满的弓。他张了张嘴，想说话，喉咙却像被砂纸磨过，只发出一个干涩破裂的气音。
医生看了他一眼，眼神平静无波，带着职业性的审视：“病人暂时脱离危险了。情绪极度不稳定，有严重的自毁倾向，需要绝对静养和严密监护。你是家属？”
程野的心脏猛地一缩，随即又剧烈地狂跳起来！脱离危险了！她……还活着！
一股巨大的、混杂着庆幸和后怕的洪流瞬间冲垮了他紧绷的神经，让他眼前一阵发黑。他用力地点了点头，喉咙里挤出嘶哑的声音：“我……我是……”
“她手臂上的伤，”医生打断他，声音低沉了几分，带着一种不容置疑的严肃，“不是新伤。是旧伤。非常严重的陈旧性骨裂和软组织损伤，没有得到及时有效的治疗和康复，导致畸形愈合，引发了剧烈的神经性疼痛和……功能性的障碍。”
医生顿了顿，目光锐利地扫过程野瞬间变得惨白的脸：“更严重的是，她似乎一直在强行压抑和否认这种疼痛，甚至用……极端的方式掩盖它。这次情绪崩溃，加上外力撞击，导致旧伤处再次出现骨裂迹象，石膏碎裂就是证明。疼痛刺激和精神压力叠加，引发了剧烈的躯体化反应和精神崩溃。”
旧伤……骨裂……畸形愈合……掩盖……极端方式……
每一个词都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在程野的心口！他想起那道狰狞的旧疤痕，想起她狂暴的力量，想起她撕扯绷带的疯狂……原来……原来是这样？！
“还有，”医生的声音更沉了，带着一丝不易察觉的叹息，“我们在清理她手臂上碎裂的石膏残骸时……发现了一些东西。”
程野的呼吸骤然停止！瞳孔猛地收缩！
医生从白大褂口袋里，小心翼翼地取出一个透明的、巴掌大小的医用自封袋。
袋子里面，装着几块灰白色的石膏碎块。其中一块较大的碎片上，靠近内壁的位置，赫然刻着一个字！
一个用尖锐物深深凿刻进去的、笔画边缘带着石膏粗糙毛刺的、触目惊心的字——
“欠”！
正是程野在楼道灯光下惊鸿一瞥看到的那个字！
而在那块刻着“欠”字的石膏碎片旁边，还有一样东西！
一小片被石膏粉末染得灰白、边缘卷曲的、薄薄的塑料碎片！
粉红色的底色！模糊的卡通小猪轮廓！
是那块糖纸！那块被他塞进石膏、最终被砸碎在车棚地上的糖果包装纸的碎片！
它被医生从石膏深处清理了出来！和那个刻骨铭心的“欠”字放在了一起！
程野的视线死死钉在那个透明的袋子上！钉在那个“欠”字和那片粉红色的糖纸上！一股冰冷的、带着巨大毁灭性的力量瞬间攫住了他！身体无法控制地剧烈颤抖起来！胃里一阵翻江倒海，喉咙深处涌上一股强烈的呕吐感！
“病人情绪极度抵触，拒绝交流。我们无法得知这些东西的具体含义。”医生将袋子递到程野面前，声音平静无波，却带着千钧的重量，“但作为医生，我必须提醒你，病人的心理创伤可能比身体创伤更为严重和复杂。她需要专业的心理干预，更需要……一个安全、稳定、没有压力的环境。在她彻底稳定下来之前，任何刺激都可能造成无法挽回的后果。”
医生的话像冰锥，一字一句凿进程野的耳膜。他颤抖着伸出手，指尖冰凉，几乎无法控制地痉挛着，接过了那个沉重的袋子。
冰冷的塑料触感贴着掌心。袋子里的“欠”字和糖纸碎片，隔着透明的薄膜，无声地注视着他，散发着绝望的气息。
“她现在需要休息。暂时不能探视。”医生最后看了他一眼，转身离开。
程野僵在原地，如同被施了定身咒。手里捏着那个冰冷的袋子，仿佛捏着一块烧红的烙铁。他缓缓地、极其缓慢地低下头，目光空洞地落在自己摊开的左手上。
那只手的手背上，指关节处一片血肉模糊，皮肤被水泥地擦破，混合着泥土和雪水，渗着暗红的血丝。掌心更是惨不忍睹——几道被糖纸碎片边缘割裂的伤口深可见肉，此刻正缓缓地、粘稠地渗出新鲜的血液。血珠沿着掌纹的沟壑蜿蜒流淌，汇聚在掌心最低洼处，形成一小汪刺目的猩红。
而在那片猩红的血泊边缘，几粒极其微小的、灰白色的石膏粉末，如同肮脏的雪粒，正粘附在翻卷的皮肉和凝固的血痂上。
程野空洞的眼睛，死死地盯着掌心那片狼藉的血肉和那几点刺眼的灰白。
然后。
极其缓慢地。
那只沾满自己鲜血和石膏粉末的、受伤的手。
极其僵硬地。
带着一种被药物麻痹后、仅存的本能般的动作。
一点一点地。
向内蜷缩。
蜷缩成一个……紧紧握拳的姿态。
指关节因为用力而再次凸起，挤压着伤口，带来一阵钻心的剧痛。新鲜的血液从指缝间更加汹涌地渗出，滴落在他深色的裤子上，晕开一小片迅速扩大的、温热的暗色湿痕。
他维持着这个紧握的姿势，仿佛掌心还死死攥着那块早已飘落的、染血的粉色糖纸碎片。
也仿佛……攥着那个深深刻在石膏内壁、浸透了绝望的——
“欠”字。
走廊尽头传来护士推着治疗车经过的轻微轱辘声。程野猛地惊醒般抬起头！视线越过冰冷的座椅扶手，投向那扇紧闭的病房门！
门缝下方，似乎……有极其微弱的动静？
他屏住呼吸，身体前倾，所有的感官都聚焦在那道狭窄的门缝上。
极其轻微地……
极其缓慢地……
一只纤细的、缠着崭新雪白绷带的手……从门缝下方的阴影里……极其艰难地……一点一点地……探了出来！
绷带包裹着手腕和小臂，露出的指尖苍白得毫无血色，微微颤抖着。
那只手，以一种极其虚弱、却又带着某种执拗的姿态，摸索着……摸索着冰冷光滑的地面……
仿佛在寻找着什么……