“砰！”
沉重的实木门在身后合拢，发出一声闷响，隔绝了总裁办公室那冰冷、空旷、带着无形压迫感的空间。林晚几乎是踉跄着冲进电梯的，手指用力戳着下行键，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
不，比洪水猛兽更可怕。
是陆沉宇那双深不见底、翻涌着风暴的眼睛，和他手里紧攥着的、那个深蓝色丝绒盒子。
电梯门缓缓闭合，金属的冷光映出她苍白失色的脸。眼眶是红的，鼻尖也泛着红，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着脚踝残留的隐痛，更牵扯着心脏深处被狠狠剜过一刀似的锐痛。
他吼她。
他让她滚。
他像守护着绝世珍宝一样，死死攥着那个盒子，仿佛她是什么觊觎他秘密的入侵者。
委屈、愤怒、难堪、还有一丝被彻底看穿后的狼狈，像打翻的颜料盘，在她心里搅成一团浑浊的泥泞。她靠在冰凉的电梯壁上，指尖深深掐进掌心，试图用这点微不足道的痛楚压下喉咙里翻涌的酸涩。
为什么？
为什么那些信写了却不给她？
为什么记得所有却装作陌路？
为什么要在她窥见真相后，用那样冰冷愤怒的眼神刺伤她？
电梯平稳下行，数字一格一格跳动。林晚闭上眼，脑海里却不受控制地闪过那些扫描件上的字迹——歪歪扭扭的“创可贴”，别扭的“别理他”，还有那句“我自己想吧”……每一个字都像带着温度的小钩子，钩得她心尖发颤，又疼又涩。
“叮——”
电梯到达一楼。门开，外面明亮的光线和嘈杂的人声涌了进来。林晚深吸一口气，挺直脊背，努力压下所有翻腾的情绪，迈步走了出去。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响，每一步都带着一种近乎决绝的力道。
她不能回头。不能示弱。既然他选择守着那些“废纸”过一辈子，她又何必自取其辱？
就在她即将走出旋转门，融入外面车水马龙的喧嚣时——
“林晚！”
一声压抑着焦灼、穿透了人群喧嚣的低吼，自身后猛地炸响！
林晚脚步猛地一顿，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！她甚至能感觉到那声音里带着的、因为剧烈奔跑而微微不稳的气息。
是他！
她没有回头。指尖掐得更紧，指甲几乎要嵌进肉里。她强迫自己继续往前走，一步，两步……
“林晚！等等！”
脚步声急促地逼近，带着不容忽视的压迫感。下一秒，一只滚烫的手猛地抓住了她的手腕！
力道很大，带着不容挣脱的强势，却又在触碰到她皮肤的瞬间，几不可察地颤抖了一下。
林晚被迫停下脚步，身体僵硬得像块石头。她没有回头，只是用力想甩开那只手，声音冷得像冰：“陆总，请放手。这里是公共场合。”
“跟我回去。”陆沉宇的声音低沉沙哑，带着一种她从未听过的紧绷，气息还有些不稳，显然是一路追下来的。他抓着她手腕的力道没有丝毫放松，反而更紧了些，仿佛怕她下一秒就会消失。
“回去？”林晚猛地转过身，眼底压抑的委屈和愤怒终于爆发出来，化作一层薄薄的水光，倔强地不肯落下，“回去干什么？继续听你吼我？还是继续看你守着那个盒子，像防贼一样防着我？”
她的声音不大，却字字清晰，带着尖锐的质问，刺得陆沉宇瞳孔猛地一缩。他看着她泛红的眼眶，看着她强忍泪水的倔强模样，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛得厉害。
周围已经有好奇的目光投来。陆氏集团总裁在楼下大堂拉着一个明显情绪激动的女人，这画面足够引人遐想。
陆沉宇下颌线绷得死紧，额角甚至能看到微微凸起的青筋。他环视四周，那些探究的目光让他眼底的烦躁更甚。他不再多言，手上用力，几乎是半强迫地拉着林晚，转身就往电梯方向走。
“陆沉宇！你放开我！”林晚用力挣扎，手腕被他攥得生疼，“我不回去！你听见没有！”
她的挣扎引来更多注目。陆沉宇脸色铁青，猛地停下脚步，回头深深看了她一眼。那眼神复杂得难以形容，有未散的怒意，有隐忍的焦躁，还有一丝……林晚看不懂的、近乎狼狈的痛楚。
“别闹。”他声音压得极低，带着不容置疑的命令口吻，“回去再说。”
“我跟你没什么好说的！”林晚被他这句“别闹”彻底点燃了怒火，声音也拔高了几分，“放开！”
她用力一甩，这次，陆沉宇的手竟被她挣脱了。
手腕上残留着他滚烫的指痕和微微的刺痛。林晚看也不看他，转身就要走。
就在她转身的刹那，陆沉宇的动作比她更快。他猛地伸手，却不是抓她，而是探入西装内袋，飞快地掏出了那个深蓝色的丝绒盒子！
盒子在他掌心，像一块烧红的烙铁。
他看也没看林晚瞬间僵住的背影，手指有些颤抖地，用力掀开了盒盖！
没有珠光宝气，没有机关秘密。
盒子里，静静地躺着一沓信笺。
纸张已经泛黄，边缘带着岁月摩挲的痕迹，被一根褪色的深蓝色丝带仔细地捆扎着。最上面的一封信，信封是手工折叠的，上面用稚嫩的笔迹写着——“给小晚”。
时间仿佛在这一刻凝固。
大堂里所有的喧嚣都成了模糊的背景音。林晚的脚像是被钉在了地上，再也无法挪动分毫。她怔怔地看着那个盒子，看着里面那沓承载了不知多少年光阴的信笺，心脏像是被什么东西狠狠击中，骤然停止了跳动。
陆沉宇没有看她。他垂着眼，目光落在那些信上，喉结剧烈地滚动了一下。他伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻解开了那根丝带。
他拿起最上面那封折叠的信，小心翼翼地展开。
纸张发出细微的脆响。他沉默地看着，嘴唇抿成一条冷硬的直线。然后，他开口了，声音低沉沙哑，像是在念诵一段尘封已久的咒语，每一个字都敲打在林晚紧绷的神经上：
“……小晚：今天放学看到你摔跤了，膝盖都破了，还嘴硬说不疼。笨蛋，疼就哭出来啊，我又不会笑话你。给你带了创可贴，放你书包侧兜了。——沉宇”
记忆的闸门轰然洞开！林晚仿佛看到了那个雨后湿漉漉的放学路上，自己狼狈地摔了一跤，膝盖火辣辣地疼，却咬着牙不肯哭。而那个穿着白衬衫的少年，板着脸走过来，一声不吭地把创可贴塞进她书包侧兜，然后别扭地别开脸……
陆沉宇又拿起一封，纸张的颜色稍新一些，字迹也工整了些：
“……小晚：听说隔壁班那个谁给你写情书了？哼，字写得那么丑，内容也傻乎乎的。你别理他。——沉宇”
林晚的指尖无意识地蜷缩起来。她记得那封情书，粉色的信封，字迹确实歪歪扭扭。她当时随手塞进了抽屉，后来……后来好像被陆沉宇“不小心”用墨水弄脏了？她当时还气鼓鼓地跟他吵了一架……
最后，他拿起一封没有信封、折叠起来的信纸。展开后，字迹已经接近他现在的风格，遒劲有力，却带着一丝不易察觉的迟疑：
“……小晚：下周你生日，想要什么礼物？……算了，问了你也只会说随便。我自己想吧。——沉宇”
林晚的呼吸猛地一窒。她想起了那年生日前夕，陆沉宇确实问过她想要什么。她当时正忙着准备考试，随口说了句“随便”。然后生日那天，他送了她一盒……一品轩的流沙包。她当时还奇怪，他怎么知道她最爱吃那个？
原来……不是随便买的。
原来他记得。他一直都记得。
所有的质问，所有的愤怒，所有的委屈，在这一刻，被这跨越了漫长时光、带着少年笨拙心事的字迹，冲击得支离破碎。
陆沉宇念完了，他抬起头，目光终于落在了林晚脸上。那双深邃的眼眸里，翻涌着林晚从未见过的复杂情绪——有被强行撕开伪装的狼狈，有深埋心底被曝露于阳光下的无措，有长久压抑后骤然释放的疲惫，还有……一丝小心翼翼的、几乎不敢确认的微光。
他看着她通红的眼眶，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她脸上交织的震惊、茫然和无法言喻的心疼。
他张了张嘴，喉结再次艰难地滚动了一下，声音沙哑得不成样子：
“现在……你知道了。”
林晚的视线早已被泪水模糊。她看着那个敞开的盒子，看着里面承载了十几年心事的信笺，看着眼前这个褪去了所有冷硬外壳、只剩下疲惫和一丝脆弱的男人。
千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着浓重鼻音的、破碎的哽咽：
“为什么……”