蝉鸣嘶哑地劈开八月的暑气，黏在桐叶巷青灰色的砖墙上。楚乔阳弯腰冲过最后一道明晃晃的阳光，裤袋里的玻璃弹珠撞得叮当响，那是刚从巷尾“决战”赢来的——三颗通体透蓝带云雾纹的“海洋之心”。
汗沿着他晒得发红的脖颈往下淌，就在拐过第二个晾衣竿岔口时，右脚突然踢到一团蜷缩的阴影。
“喵呜——！”
一团湿透的杂色绒毛猛地弹起，亮出细小的尖牙，叼起纸箱角落里半块被泡得发胀的面包就要窜逃。那猫后腿一蹬，却恰好被楚乔阳松开的书包带子死死挂住。它惊惶扭动，三色毛被巷顶漏下的日头灼得发亮，纸箱底汪着浅浅一层浑浊雨水，倒映出楚乔阳同样惊恐的脸。
“别——乱动啊！”他手忙脚乱想去解纠缠的书包带，反而被慌乱挣扎的猫爪唰地在手背上留下三道血痕。
“别拽它呀！”
一把伞毫无预兆地从头顶撑开，稳稳挡住院角漏下的污水滴。楚乔阳循着声音抬头，撞进一片干净清亮的眼底。一个扎着蓬松羊角辫的小姑娘不知何时蹲在他身边，小皮鞋踩着纸箱边缘的水洼。她胸前挂着的小卡片晃了晃，红线圈起的名字清清楚楚——二年三班 沐诗婷。
女孩看都没看他被抓破的手背，只从书包侧袋里摸出一小包硬邦邦的鱼干片，“刺啦”一声撕开。浓郁的鱼腥味瞬间裹住湿热的空气。箱子里炸毛的小东西抽了抽鼻子，蓬起的毛慢慢塌下去，试探地伸出湿漉漉的鼻头蹭了蹭鱼干，又小心翼翼地舔了一下沐诗婷的手心。
楚乔阳看得呆了，直到又一大滴水珠重重砸在他眼睫毛上。雨来得毫无征兆，噼啪声骤然密集。他立刻把刚才还装着宝贝弹珠的塑料袋当帽子一样举起来挡在头上。目光一斜，只见沐诗婷已经站起身，另一只小手唰地撑开一把伞。浅蓝色的塑料伞面，上面印着一个露着大圆脸、举着铜锣烧的蓝色圆胖子——哆啦A梦咧着嘴。那笑容在阴霾突至的雨巷里，莫名有些憨厚的温暖。
“靠过来点！”沐诗婷朝他喊，声音盖过雨声。她踮脚把伞努力举高。伞太小了，他刚靠过去，半边肩膀瞬间被冷风裹来的雨点打湿一片。沐诗婷仰头看看越下越大的雨，又看看楚乔阳比她高出半个头的身量，果断地把伞柄往他手里一塞：“你举高点，我够不着。”
楚乔阳下意识接住那把还带着一点温热余迹的伞柄。塑料伞骨有点松，在他手里微微发颤。脚下浑浊的积水坑里，映出两个挨得极近的倒影：他笨拙地举着那把撑不起两人晴空的伞，努力又徒劳地试图往女孩那边倾泻更多遮蔽；女孩微微踮着脚尖，一只手还要小心地提着自己的裙摆，尽量不去踩积水更深的地方。那只刚被安抚好的杂毛小猫，此刻竟像是找到了新玩具，绕着他们缠绕在一起的鞋带间轻巧地踏着小碎步，偶尔甩甩尾巴尖沾上的雨水。
巷子越走越窄，雨幕仿佛织成了一道湿漉漉的帘子。拐过那个常年飘散着蜜饯酸甜气息的小卖部时，冰柜盖着厚厚的棉被，玻璃盖上水汽凝成了厚厚的白霜，像一个封存的夏日。楚乔阳脚步一顿，湿透的短袖黏在身上，冷气一阵阵袭来。他猛地拽住沐诗婷的书包带。
“请你吃冰棍？”
沐诗婷转过头，雨水打湿的额发贴在白皙的额角。她下意识地摇头：“妈妈说不准拿别人的吃的……”
“算是借伞的谢礼！”楚乔阳抢着说，声音比雨声还急一点。他丢下伞，两步窜到冰柜前，在贴身的裤子口袋里摸索半天，掏出一张被汗水和雨水浸得皱巴巴、边缘几乎粘连在一起的五毛钱纸币，一把拍在柜台上。“两根橘子冰棍！”他冲着柜台里打瞌睡的胖阿姨嚷道。
橘色的冰棍从裹得严严实实的棉被保温层里被抽出来，带着刺骨的寒气。两人站在低矮狭窄的屋檐下，屋檐狭窄得像一线天，斜泼进来的雨水几乎擦着楚乔阳的臂膀。冰棍被掰开的瞬间，橘子香精那种清冷又带着点廉价感的甜味弥漫开来，固执地钻进雨水的湿漉中。
沐诗婷小心翼翼地舔着融化的糖汁，一滴冰凉的橘子水顺着木棍滑到她手背上。她皱了皱小鼻子，想把那点甜蜜舔掉，动作有点笨拙，像个幼猫。就在这一低头间，她的目光扫过他同样被雨水打湿的、紧贴在胸前的小塑料名牌。
“楚——乔——阳？”她念着他的名字，眼睛亮了一下，带着点新奇的笑意，“你名字像武侠片里的少侠！是打降龙十八掌的那种吗？”
楚乔阳正手忙脚乱地试图对付那根滑溜溜、融化得飞快的冰棍，冰水顺着他手指往下滴。他胡乱舔了一下，被那凉气激得缩了缩脖子。听见自己的名字被这样评价，他有点窘迫地抬眼，正撞见沐诗婷被冰棍冰得微微发红的嘴唇，像刚洗过的樱桃，饱满又水润。他愣了两秒，忽然意识到伞面歪了，更多冰凉的风裹着雨针扑打在她身上。他赶紧把手里的伞又往沐诗婷那边用力地、几乎是笨拙地推了推。
“降……降龙十八掌？”楚乔阳含糊地重复着，嗓子有点发干，那橘子冰棍的冰凉甜味，竟掺杂进一丝奇异的铁锈腥气，或许是雨水砸在巷尾铁质晾衣杆上的味道。他盯着她被雨水微微晕染得更深的校服领口，小小的“二年三班 沐诗婷”几个字像有了温度。她正仰着小脸看他，等一个回答，眼睛被雨雾洇得湿漉漉。
“轰隆——”
一道闷雷贴着巷顶滚过，压住了楚乔阳后半句蚊子哼似的回答。雷声消逝的间隙，雨势骤然转小，从瓢泼变成了织密的网。西天厚沉的灰色雨云，竟被一道利剑般的夕阳光硬生生劈开一道口子，金红的光流泻出来。
巷口的七号居民楼就在眼前。生锈的红色铁门敞开着，露出一截黑洞洞的楼道。楚乔阳把只舔了没几口的冰棍木棍扔进门口的垃圾桶，把伞柄塞回沐诗婷手里：“谢谢你的伞。”他不敢看她的眼睛，视线只敢落在伞沿滴水的小蓝胖子挂件上。
就在沐诗婷转过身，一只脚已经踏上楼梯时，伞骨连接处发出一声轻微的“啪嗒”。一个小小的塑料挂件——圆滚滚、蓝皮肤的哆啦A梦脑袋——从伞骨的关节缝隙里掉了下来，落在他湿漉漉的鞋尖前。
“送你了。”沐诗婷没有回头，声音从楼梯间的昏暗里传来，带着点楼梯间的回音，“下次遇见，你得告诉我降龙十八掌是怎么练的！”接着是噔噔噔轻快的上楼声。
楚乔阳弯腰捡起那个小小的蓝色塑料件。廉价的材质，边缘还有一点脱模时留下的塑料毛刺，握在掌心却带着一点残留的温度和汗意。他攥紧那小小的圆球，手指被毛刺微微硌着。楼道里的脚步声渐渐消失，他猛地抬头，冲着那黑洞洞、仿佛会吞没一切声音的楼梯口，用尽力气喊道：
“那个……猫叫什么名字啊？！”
巷子里只有雨水顺着瓦檐滴答落下的回响，单调而清冷。他有些懊恼地低下头，看着积水坑里自己模糊变形的倒影。就在这时，一抹异常明亮的霞光恰好切过西边楼宇的尖角，泼洒在七号楼二楼的阳台防盗网上，像个小小的、温暖的灯笼。
一声清脆的、带着笑意又努力憋着的声音，穿透雨后的寂静，准确无误地落在楚乔阳的心尖上：
“叫梅子！梅子汽水的梅！”
楚乔阳怔怔地站在七号楼门口，攥着那个廉价塑料小蓝胖子挂件的手心，沁出微热的汗。梅子。这个名字像一颗投入寂静水潭的小石子，在他胸腔里漾开一圈细微而温热的涟漪。他看着二楼那扇被雨水洗刷得格外清晰的玻璃窗，里面隐约映着方才那抹暖黄亮光，似乎闪过一个跳跃的影子，旋即又隐没在渐沉的暮色里。小巷的空气被雨水冲刷得清爽干净，那点廉价橘子和梅子的混合甜味仿佛也沉淀下来，融进了雨后泥土和青苔的气息中。
他摊开手，小小的哆啦A梦仰着圆脸躺在手心，被霞光染上了一层朦胧的金边。指腹摩挲着边缘那点细小的毛刺，那感觉竟有些奇异的安心。巷子尽头传来谁家妈妈吆喝孩子回家的悠长尾音，晚风带着湿润的水汽掠过他湿透的肩膀，带来一丝凉意。楚乔阳小心地将挂件装进裤兜深处，布料已经被体温焐温，紧紧贴着大腿外侧的一小块皮肤。这个沾过雨水、沾过陌生女孩体温、带着橘子香精和未解侠客传说的小玩意，成了这个闷热八月下午唯一的、沉甸甸的证明。
他最后望了一眼七号楼那扇安静的二层窗户，窗玻璃反射着西天仅存的最后一抹亮色，温柔又遥远。他转过身，抱着依旧有些湿重的书包，踩着水洼往回走，小蓝胖子在口袋里随着他的步伐轻轻摇晃，一下，又一下。