晨雾漫过青崖山断云崖的崖边时，苏砚指尖的茶盏正凝着一层薄霜。他坐在崖边那棵三百年的迎客松下，背脊挺得笔直，却不似往日打坐时那般紧绷——百年修为卡在筑基后期第三重已近十年，今日指尖的灵力竟又有些滞涩，像是被什么无形的东西裹住，连蒸腾的茶烟都绕着指节打了个旋，迟迟不肯散入雾里。
松针上的露水坠下来，砸在他膝头的旧玉上。那玉是他初入青崖时师父给的，刻着半道残缺的“云纹”，此刻被露水浸得发暖，竟隐隐透出一点极淡的青光。苏砚低头看时，却见那滴露水没入玉中，非但没散，反倒在玉面上凝出了一粒更小的水珠，像颗被掐住的星子，悬在云纹的缺口处。
“奇怪。”他轻声呢喃，指尖灵力探出，想触那水珠——往常这等凡露，一碰便化，可今日灵力刚及半寸，水珠竟突然炸开，化作一片极细的水雾，裹着松针的气息，直直钻进了他的眉心。
刹那间，苏砚眼前的雾变了。
不再是青崖晨日常见的乳白，反倒成了半透明的浅蓝，每一缕雾丝里都缠着极细的银线，像有人用蛛丝蘸了月光，在空气里织着看不见的网。他下意识凝神去看，却见那些银线正顺着松针的脉络往上爬，爬到松梢时突然弯折，齐齐朝着崖下的云海坠去，坠到半途又猛地折回，在他眼前织出了一道极淡的纹路——和他膝头旧玉上的云纹，恰好能拼出完整的一道。
这不是寻常的雾，是“露华”。苏砚心头一动，想起师父临终前说的话：“青崖的道，不在丹房，不在经卷，在风里，在露里，在你看惯了却没看懂的东西里。”那时他刚满八十岁，刚摸到筑基后期的门槛，只当师父是临终胡话——百年修行，哪一步不是凭着吐纳、练气、啃食丹药熬过来的？露水里能有什么道？
可此刻那道纹路就在眼前飘着，银白的线缠着浅蓝的雾，竟慢慢透出了灵力的波动——不是他熟悉的“刚猛”或“绵柔”，反倒像山涧的水，遇石则绕，遇崖则坠，没有半分刻意，却每一步都顺着地势走，走得稳稳妥妥，连一丝灵力都没浪费。苏砚试着模仿那纹路运转灵力，指尖的滞涩竟真的松了些，可刚想再往下走，灵力突然岔了气，眼前的纹路“啵”地一声散了，雾又变回了寻常的乳白，松针上的露水再坠下来，也只是寻常的冰凉。
“还是急了。”他叹了口气，将茶盏凑到唇边。茶早凉了，入口带着松针的清苦，倒让他混沌的脑子清醒了些——这十年，他总想着突破，丹炉里的“聚气丹”熬废了三炉，崖后的“试剑石”被他劈出了半尺深的印子，可灵力反倒越来越滞涩，像是越用力攥着沙子，漏得越快。
“苏道长，您的药。”
崖下传来脚步声，是山下药农老陈。苏砚回头时，见老陈背着竹篓，裤脚沾着泥，手里攥着一把刚采的“青翘”，正沿着石阶往上走。他这十年常托老陈采些草药，一来二去也熟了，便招手让他过来坐。
老陈把竹篓放在松下，从里面掏出个纸包，递过来：“刚晒好的青翘，您要的‘带露采’，今早天没亮就上山了，没敢碰着太阳。”他说着往松树上看了一眼，突然笑了，“您看这松针，昨儿夜里风大，落了一地，今儿晨露一浸，倒比去年更绿了。”
苏砚顺着他的目光看过去——迎客松的枝桠上，果然有几簇新抽的嫩芽，顶着露珠，在雾里泛着浅黄的光，而地上的落针被露水打湿，贴在青石板上，竟像是给石阶铺了层软毯。他从前只注意这棵松的“老”，注意它扎根崖边三百年的“稳”，却从没看过它落针时的样子，也没看过新芽顶露的模样。
“落了这么多针，你倒不心疼？”苏砚随口问。
老陈蹲下来，捡了片落针，捏在手里搓了搓，碎成了青绿色的粉末：“心疼啥？树哪有不落针的？落了旧的，才能长新的。你看这根枝桠，去年冬天冻断了半截，今年不照样抽新芽？”他指着松树干上一道疤，那疤颜色深得发黑，却从疤口处抽出了三根新枝，枝桠上的嫩芽正颤巍巍地顶着露珠，“树和人不一样，人总想着‘留’，树却想着‘放’——放了旧的，才能接住新的露，新的风。”
“放了旧的，才能接住新的……”苏砚重复着这句话，指尖突然一颤——他想起自己这十年，不就是在“留”吗？留着从前练气时的“刚猛”，留着筑基时的“绵柔”，总想着把两种灵力揉在一起，却忘了灵力也像松针，旧的不去，新的怎么来？他试着松开攥着灵力的“手”，不再刻意去控制它的走向，反倒像老陈说的那样，“放”它顺着经脉走——刚开始还磕磕绊绊，走到手腕时，突然想起刚才露华织出的纹路，想起山涧的水遇石则绕的样子，灵力竟真的顺着经脉的“地势”，慢慢绕了过去。
没有滞涩，没有岔气，甚至比往日更顺畅。
苏砚猛地睁开眼，看向松针上的露水——此刻雾已经散了些，阳光透过松枝的缝隙照下来，落在露水上，折射出细碎的光。他再看膝头的旧玉，玉面上的云纹缺口处，竟凝着一粒极小的露华，不是刚才那般炸开，而是安安稳稳地悬着，和玉上的云纹慢慢贴合，透出一道极淡的青光，顺着他的膝盖，慢慢爬到了丹田。
丹田处的灵力像是被这道青光点醒了，不再是往日那般凝滞的“团”，反倒散成了“流”，顺着丹田的脉络，慢慢绕着那道青光转——转着转着，竟也织出了一道纹路，和玉上的云纹、刚才雾里的纹路，一模一样。
“原来如此……”苏砚长长地舒了口气，胸口的憋闷感突然消失了，像是堵了十年的石头被搬开，连呼吸都带着松针的清苦和露水的清甜。他终于懂了师父临终前的话——青崖的道，不在“求”，而在“看”；不在“留”，而在“放”。百年修为，他求了十年的“突破”，却忘了看松针落、看新芽生，忘了放掉旧的执念，才能接住新的道。
老陈已经背着竹篓下山了，走时还冲他喊：“苏道长，下次要药提前说，别赶着头露水，滑！”苏砚笑着应了，指尖的茶盏已经暖了，刚才凝的薄霜化了，在盏沿上凝出一粒小小的水珠，和松针上的露华一样，透着细碎的光。
他抬手将茶盏凑到唇边，茶还是凉的，却喝出了不一样的味道——有松针的清苦，有露水的清甜，还有一点放下执念后的轻松。阳光彻底穿透了晨雾，照在断云崖上，照在他膝头的旧玉上，玉面的云纹终于拼完整了，青光顺着纹路慢慢流转，像山涧的水，像松梢的风，像他此刻的灵力，不疾不徐，却稳稳当当。
苏砚闭上眼睛，不再刻意打坐，只是坐在迎客松下，感受着阳光落在脸上的温度，感受着松针上的露水慢慢坠下，感受着丹田处的灵力顺着那道纹路，一圈圈地转着——他知道，自己还没突破筑基后期，却比突破更明白“道”是什么。
道不是丹炉里熬出来的，不是试剑石上劈出来的，是松针落时的轻，是新芽顶露的颤，是老陈说的“放了旧的，才能接住新的”，是露华织纹时，不刻意，不勉强，顺着自然走的那份“顺”。
青崖的风又吹过来了，带着云海的湿气，吹得松针沙沙响。苏砚睁开眼，见刚才那粒悬在玉上的露华，终于慢慢化了，顺着玉纹，渗进了玉里，只留下一道极淡的痕迹，像是在提醒他——道，从来都在眼前，在看惯了却没看懂的寻常里。
他抬手摸了摸松树干上那道疤，疤口处的新芽正迎着风，颤巍巍地展开了第一片新叶，叶尖上的露水滴下来，砸在他的手背上，凉丝丝的，却让他心头暖得发烫。
百年修为，青崖问道，原来问的从来不是“如何突破”，而是“如何看见”。
看见露华生，看见松针落，看见旧的去，看见新的来——看见天地间最寻常的道理，便是问道的答案。
苏砚拿起茶盏，将剩下的凉茶一饮而尽。阳光正好，松风正好，露华正好，他的灵力顺着那道新织的纹路，在丹田处慢慢流转，不疾不徐，却比往日任何时候都要稳，都要清。
他知道，下一次灵力运转时，或许就能触到筑基后期的第四重了。但这一次，他不再着急，不再刻意——就像这青崖的迎客松，三百年扎根崖边，落了无数松针，抽了无数新芽，不也只是安安稳稳地站着，接住每一滴露，每一阵风？
道在寻常处，问道即看寻常。
这便是他在青崖的第八十四年，在断云崖的晨雾里，在松针与露华之间，终于看懂的道理。