《老街》的片场设在江南一座保存完好的古镇里，青石板路被晨露打湿，泛着温润的光。
苏晚星穿着浅蓝色的碎花短褂，扎着麻花辫，手里提着装满绢花的竹篮，站在巷口等着开拍。
她的角色“春燕”戏份集中在午后的老街集市，上午的时间本可以在休息室待着，但她却早早来到片场，手里揣着个笔记本，眼睛紧紧盯着不远处正在拍摄的主场景。
今天拍的是男主角陈建国和父亲在老茶馆争执的戏，主演是业内公认的老戏骨周明远。
苏晚星挤在工作人员后面，尽量不挡住镜头，指尖却在笔记本上飞快地记着。
“周老师抬手时手腕微沉，眼神先硬后软，把对父亲的怨和疼揉在一起了”“台词节奏：‘您怎么就不懂’这句咬字重，停顿半秒，接‘我是为这个家好’时声音放轻，情绪从激动落到委屈”。
她之前演《微光》时，靠的是对角色的共情和生活体验，可到了《老街》这样的年代剧，需要更细腻的表演技巧来还原时代感。
尤其是和周明远这样的老戏骨搭戏，她既紧张又期待，总想着能多学一点。
“卡！周老师，您刚才最后那个眼神再收一点，别太外放，符合建国隐忍的性格。”导演王导的声音传来。
周明远点点头，没有丝毫不耐烦，反而笑着和对手演员沟通：“刚才是我太急了，咱们再走一遍，你到‘掀桌子’那场戏时，手再慢半拍，给我个反应的时间。”
苏晚星在笔记本上又添了一笔：“老演员对戏时会主动配合对手，不抢戏，找节奏共鸣。”
她想起自己以前拍抗战剧时，总想着把自己的戏份演好，却忽略了和对手的互动，现在才明白，好的表演不是“独角戏”，而是两个人的“化学反应”。
趁着补光的间隙，苏晚星悄悄走到监视器旁边，看着回放里的画面。
周明远饰演的陈建国，在父亲摔碎茶杯时，手指先是蜷缩了一下，像是想拦又没敢拦，然后才缓缓低下头，喉结动了动，没说话——这个没有台词的细节，把角色的懦弱和无奈表现得淋漓尽致。
“看出门道了？”一个温和的声音在身后响起。
苏晚星吓了一跳，回头看到沈敬言站在身后，手里拿着个保温杯。她有些不好意思地把笔记本合上：“沈导，我就是想多学学。”
“学是好事，”沈敬言笑着点点头，指了指监视器，“周老师最擅长用‘微动作’传情，你看他刚才的手指，还有低头时肩膀的弧度，都是设计过的，但又不刻意，像从骨子里长出来的。”
苏晚星恍然大悟，翻开笔记本补充：“微动作要贴合角色性格，不刻意，要自然。”
她之前演阿晓时，也会设计一些小动作，比如捏衣角、抿嘴唇，但总觉得有些生硬，现在才明白，问题出在“设计感”太重，没有和角色的情绪真正融合。
“你下午有场和周老师的对手戏，”沈敬言提醒她，“春燕给建国送花，劝他别和父亲置气。那场戏里，春燕是旁观者，也是安慰者，你的情绪要‘收’，不能盖过建国的戏，但又要让观众感受到她的温暖。”
苏晚星点点头，心里记下了。
她之前看剧本时，总想着怎么把春燕的“开朗”表现出来，却忽略了这场戏的核心是“安慰”，需要更柔和、更内敛的表演。
上午的拍摄结束后，剧组放饭。苏晚星没去食堂，而是拿着笔记本，蹲在老茶馆的屋檐下，反复琢磨刚才记下来的要点。
周明远端着饭盒走过来，看到她，笑着打招呼：“小姑娘，还在琢磨戏呢？”
苏晚星连忙站起来，有些拘谨：“周老师好，我想再想想下午的戏。”
“坐下说，”周明远在她旁边蹲下，把饭盒里的红烧肉夹给她一块，“我刚才看你在旁边记笔记，挺认真的。你演春燕，这个角色的‘灵’在眼睛里，你眼睛亮，有优势，但要注意，年代戏里的‘亮’和现代戏不一样，不能太跳，要带着点那个年代的朴实。”
苏晚星把红烧肉放进嘴里，心里暖暖的，连忙点头：“谢谢周老师，我之前演的时候，总怕眼神不够亮，显得春燕不够活泼，现在才知道，还要兼顾年代感。”
“对，”周明远放下饭盒，拿起旁边的一个粗瓷碗，“你看这个碗，粗陶的，有纹路，不精致，但透着实在。
春燕这个角色就像这个碗，开朗是她的‘纹路’，朴实是她的‘底色’，不能只演纹路，丢了底色。”
苏晚星看着那个粗瓷碗，突然明白了——之前演春燕时，她总想着咧嘴笑、蹦蹦跳跳，把“开朗”的表面功夫做足，却忽略了春燕在老街长大，从小担起家庭重担，骨子里的“朴实”和“稳重”才是底色。
她在笔记本上写下：“角色像粗瓷碗，表面有纹路（性格特点），内里有底色（本质特质），两者要统一。”
下午的拍摄很快开始了。这场戏是春燕在茶馆门口遇到愁眉苦脸的陈建国，从竹篮里拿出一束向日葵，递给他：“陈大哥，别跟大伯置气了，你看这花，迎着太阳长，多精神，凡事往好处想。”
苏晚星深吸一口气，走到周明远面前。她没有像之前练习的那样咧嘴笑，而是微微抿着嘴，眼神柔和，像一汪温水。
递花的时候，手指轻轻托着花茎，动作慢而轻，像是怕碰坏了花，也像是怕打扰到陈建国的情绪。
周明远愣了一下，随即进入角色。他看着那束向日葵，眼神先是疑惑，然后慢慢软下来，手指轻轻碰了碰花瓣，声音沙哑：“春燕，你不懂……”
“我懂，”苏晚星打断他，声音放得更柔，“大伯是怕你走弯路，你是怕大伯担心，你们俩啊，都是为对方好，就是嘴硬。”她说完，嘴角轻轻扬了一下，不是夸张的笑，而是带着理解的、浅浅的弧度。
“卡！很好！”王导的声音响起，“晚星，你这次的状态很对，把春燕的温柔和通透演出来了，和周老师的对手戏也很有默契。”
苏晚星松了口气，心里满是喜悦。她知道，这是上午偷师和周老师指点的结果——如果不是观察周老师的微动作，不是明白“底色”的重要性，她可能还是会演得过于外放，和这场戏的氛围格格不入。
接下来的几天，苏晚星每天都早早来到片场，跟着不同的演员学习。
有场戏是女主角林秀在河边洗衣服，回忆起和建国的往事，女演员李娟没有用大哭大闹来表现悲伤，而是一边搓衣服，一边让眼泪无声地掉在水里，肩膀微微颤抖，却始终没回头。
这个“克制的悲伤”让苏晚星深受触动，她在笔记本上写下：“情绪表达要符合角色处境，林秀是个要强的女人，不会在河边失态，无声的眼泪比大哭更有力量。”
她还注意到，李娟在拍回忆戏时，会提前半小时坐在河边，闭着眼睛，手里拿着衣服，像是在回忆自己的往事。
这让苏晚星想起自己演《微光》时，也会提前进入场景，感受角色的情绪。她在笔记本上补充：“入戏前的‘沉浸式准备’很重要，让身体先记住角色的状态。”
有一次，拍一场老街集市的群戏，苏晚星饰演的春燕在人群里卖花，没有她的台词，只是背景板。
但她没有敷衍，而是认真地和群演互动——给买花的大妈推荐适合送人的康乃馨，跟调皮的孩子笑着躲猫猫，甚至在没人注意的时候，轻轻整理竹篮里的花，把蔫了的花瓣摘掉。
这些细节被王导看在眼里，拍完后，王导特意表扬她：“晚星，你很专业。就算没有台词，也要让角色‘活’在场景里，你的小动作让春燕这个角色更真实了。”
苏晚星心里很开心，她知道，这些都是从老演员身上学来的——周明远就算在候场时，也会保持角色的站姿，李娟就算没有戏份，也会观察其他演员的表演，他们对表演的敬畏心，让她深受感染。
一天晚上，苏晚星在休息室整理笔记本，沈敬言走了进来，看到她笔记本上密密麻麻的字和画的示意图，笑着说：“你这笔记本，都快成‘表演秘籍’了。”
苏晚星不好意思地笑了笑：“都是从老师们身上学来的，我怕忘了，就赶紧记下来。”
“学无止境，”沈敬言坐在她旁边，“你现在最大的优势是有灵气，又肯用心。但要记住，技巧是骨架，共情是血肉，只有两者结合，角色才能真正立起来。
比如你演春燕，既要有从周老师那里学来的微动作，也要有你对春燕‘善良’的共情，这样春燕才是个有血有肉的人。”
苏晚星点点头，心里豁然开朗。她之前总想着把学到的技巧都用在表演里，却忽略了共情的重要性。
比如那场劝陈建国的戏，她不仅用了“柔和的眼神”“缓慢的动作”这些技巧，更重要的是，她共情了春燕想帮助别人的善良，所以表演才会自然、有温度。
“谢谢沈导，我明白了。”苏晚星说。
“明白就好，”沈敬言笑着说，“明天有场春燕得知父亲病情加重的戏，是你这个角色的重头戏，好好准备，把学到的东西用进去，也把你对春燕的理解表现出来。”
“我会的！”苏晚星坚定地说。
第二天，拍摄春燕得知父亲病情加重的戏。这场戏里，春燕正在卖花，邻居跑来告诉她“你爸又晕过去了，医生说情况不好”，春燕的情绪要从“平静”到“震惊”，再到“崩溃”，最后是“强撑着坚强”。
苏晚星提前来到片场，坐在河边，手里拿着一朵向日葵，闭着眼睛，回忆着奶奶去世时的场景。
那种突然听到坏消息的懵，那种心里像被掏空的疼，那种想崩溃却又要忍住的坚强，和春燕的情绪一模一样。
拍摄开始了。邻居跑过来，气喘吁吁地说：“春燕，不好了，你爸他……”
苏晚星手里的向日葵“啪”地掉在地上，她愣了一下，眼神里满是震惊，像是没听清邻居的话。
几秒钟后，她才反应过来，嘴唇颤抖着，声音发颤：“你……你说什么？我爸他怎么了？”
邻居重复了一遍，苏晚星的眼泪瞬间掉了下来，她想蹲下去哭，却又猛地站起来，咬着牙说：“我知道了，我这就去医院。”
她弯腰捡起向日葵，紧紧攥在手里，手指因为用力而发白，脚步有些踉跄，却始终没有回头。
她不想让邻居看到她的脆弱，就像林秀在河边无声地流泪一样，用“克制”来表现内心的崩溃。
“卡！完美！”王导的声音响起，“晚星，你这场戏演得太好了！情绪层次很丰富，从震惊到崩溃，再到强撑，都很到位，而且没有刻意煽情，很真实。”
周明远也走过来，拍了拍她的肩膀：“小姑娘，进步很快！你把春燕的‘外柔内刚’演出来了，比我第一次演这种戏时好多了。”
苏晚星擦了擦眼泪，心里满是激动和感激。
她知道，这场戏的成功，离不开这些天在片场的偷师，离不开老演员的指点，更离不开自己对角色的共情。
拍摄结束后，苏晚星回到休息室，翻开笔记本，在最后一页写下：“表演不是技巧的堆砌，而是用技巧表达共情，让角色有骨架，有血肉，有灵魂。”
窗外的月光洒进来，落在笔记本上，也落在苏晚星的脸上。
她看着笔记本上密密麻麻的字迹，嘴角慢慢扬起一个微笑。她知道，自己还有很多东西要学，但她已经找到了正确的方向。
从《微光》的阿晓，到《老街》的春燕，从被雪藏的“劣迹艺人”，到在片场偷师的小演员，她一步一步，艰难却坚定地走了过来。
她想起了父母，想起了奶奶，想起了所有帮助过她的人。
她在心里暗暗发誓：“我会继续努力，把每一个角色都演好，不辜负你们的期望，也不辜负自己对演戏的热爱。”
夜色渐深，古镇里很安静，只有偶尔传来的虫鸣声。
苏晚星握紧了笔记本，眼神里充满了坚定和希望。
她知道，属于她的演艺道路，才刚刚开始，未来还有更多的风景在等着她去探索，还有更多的角色在等着她去塑造。