剧组的盒饭用铝箔盒装着，揭开时一股混杂着隔夜红烧肉与剩菜的油腻味扑面而来，苏晚星用塑料勺扒了两口，胃里便泛起一阵恶心。
刚拍完二丫在暴雨里追跑丢羊群的戏，冰凉的雨水顺着发梢滴进衣领，蓝布褂子像块浸了水的抹布死死贴在背上，冷意顺着脊椎往上爬，指尖僵得几乎握不住筷子。
场务递来的姜汤装在掉了漆的搪瓷缸里，她抿了一口，那股子凉意直刺喉咙，像是吞了块没化透的冰，顺着食道滑进胃里，激起一阵尖锐的泛酸。
“星姐，我给你带了换的衣服。”小雅从帆布包里掏出件洗得发白的长袖t恤，手指触到苏晚星胳膊时打了个激灵，
“今天这场淋雨的戏拍了快俩小时，你脸色白得跟纸似的，要不跟沈导请个假歇会儿？”
苏晚星接过衣服往临时搭建的休息棚走，棚布被风刮得哗哗响，她裹紧衣服摇摇头：“没事，最后一场戏了，拍完就能杀青。”
《黄土高坡上的春天》在沟壑纵横的黄土高原上拍了整整一个月。这一个月里，苏晚星像是把前半生没吃的苦都尝了个遍。
每天天不亮，鸡刚叫头遍，她就跟着剧组那位皮肤黝黑、手上布满老茧的老农学喂猪。
猪圈里的粪臭味浓得化不开，混着猪食的酸馊气，一脚踏进去，那味道就像长了钩子，死死黏在头发丝和衣服纤维里，任凭用多少香皂搓洗，都能在领口袖口闻到若有似无的腥气，一整天都散不去。
学挑水时更难熬。刚开始连扁担都压不稳，水桶晃悠着把半桶水洒在裤腿上，冰凉的水顺着裤管往下淌，很快就在黄土里洇出两团深色的印记。
后来好不容易找到平衡，扁担却像生了锈的铁条，硬生生往肩膀里嵌，一天下来，两道红痕肿得老高，夜里躺下时，骨头缝里像是钻进了无数根细针，一动就疼得龇牙咧嘴。
高原的太阳毒辣得厉害，没有高楼遮挡，没有树荫庇护，直直地晒在脸上、胳膊上，没几天就把她原本白皙的皮肤晒成了深褐色，脸颊被晒出细密的脱皮，摸上去糙得像砂纸。
原本弹琴都嫌磨手的指尖，也在搬道具、干农活时磨出了好几个硬茧，指腹轻轻一按，能感觉到结结实实的厚度。
可奇怪的是，她睡得比任何时候都踏实。
再也不用应付酒局上那些油腻的笑脸和虚与委蛇的客套，不用对着被改得面目全非的剧本强颜欢笑，更不用在深夜里对着手机屏幕上的恶评辗转反侧。
这里只有黄土地上真实的风——带着沙砾的粗粝，吹在脸上有点疼，却格外清醒；只有穿透云层的光——晒得人发烫，却能把心里的阴霾都照得透亮。
沈敬言还是那副惜字如金的样子，片场里很少听到他大声说话，大多数时候只是抱着胳膊站在监视器后，眉头微蹙地看着画面。只有两次，他开口点拨了她。
一次是拍二丫站在村口盼姐姐回家的戏，她太想表现出急切，眼神里的焦灼几乎要溢出来，沈敬言喊停后，慢悠悠地扔过来一句：“想想饿肚子的滋味，越急着扒拉饭，越容易烫着嘴，越急越没饭吃。”
另一次是她演二丫得知姐姐要远嫁时，刻意挤出眼泪想煽情，老导演突然站起来，指着窗外那片绿油油的麦地说：“看看地里的麦子，它们从来不急着长高，该扎根的时候扎深，该拔节的时候自然就长了。情绪这东西，藏不住，也装不来。”
这些话像落在干涸土地里的雨，慢慢渗进苏晚星心里。
她开始学着观察日出时麦尖上的露珠，听着风吹过窑洞窗棂的声音，跟着老农看他如何用粗糙的手掌抚摸刚灌浆的麦穗。
原来演戏不是拼命“演”出什么，而是让自己真的“活”在那个角色里，像黄土地上的草木一样，自然生长。
这些话像落在干涸土地里的种子，在她心里悄悄发了芽。
换衣服时，裤兜里的手机突然震动起来，震得大腿发麻。
她掏出来一看，是条陌生号码发来的短信，白底黑字刺得人眼睛疼：“张总让我告诉你，别以为躲在乡下就没事了。”
苏晚星捏着手机的指节泛白，屏幕冰凉的触感透过掌心传来。
这一个月，网络上的骂声从没断过，“耍大牌”“潜规则上位”的词条像狗皮膏药甩不掉；林薇薇甚至在采访里对着镜头红了眼眶，说“某个曾经很要好的朋友，看着她一步步走错路真的很心疼”，转头就被营销号截图配上她的照片，标题写得耸人听闻。
张启明的威胁，其实早就在她意料之中。
“星姐，怎么了？”小雅凑过来瞥了眼短信，脸“唰”地白了，声音都在发抖，“他们还想怎么样？当初明明是他们……”
“不想怎么样，就是想让我怕。”苏晚星把手机塞回兜里，扯了扯嘴角想笑，却没什么力气，“可我现在，真没什么好怕的了。”
她现在拥有的，不过是出租屋里那张垫着硬纸板的硬板床，银行卡里刚发的两千四百块片酬——扣掉给剧组买道具垫付的钱，其实只剩一千八。
还有对演戏那点没处说的执念，像野草似的在心里疯长。这些东西，砸不碎，抢不走。
杀青戏拍的是二丫看着姐姐坐上去县城的拖拉机，偷偷抹眼泪的场景。
没有台词，只有一个望着车辙的背影，和肩膀被风掀起的蓝布下细微的抖动。
沈敬言喊“过”的时候，苏晚星转过身，看到老导演手里的保温杯都没端稳，眼眶红得像被夕阳晒透的山。
“丫头，”沈敬言递给她一瓶拧开的矿泉水，瓶身上还带着他手心的温度，“戏是演给懂的人看的。懂的人多了，路自然就宽了。”
苏晚星接过水，用力点了点头，喉头像堵着什么，说不出话。
离开影视城时，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是随时要砸下来。
她们没舍得打车，提着装着换洗衣物的帆布包，在路边等每半小时一班的公交。
风卷着黄土刮过来，迷了眼，苏晚星抬手揉了揉，眼泪却莫名其妙掉了下来，砸在手背上，滚烫的。
这一个月里，被晒脱皮的肩膀，挑水时磨破的虎口，网络上那些不堪入目的谩骂，张启明阴魂不散的威胁，好像都在这一刻找到了出口，顺着眼泪往外涌。
“星姐，别哭啊。”小雅慌了手脚，掏遍口袋才摸出半包皱巴巴的纸巾，“我们杀青了呀，该高兴才对。”
“我没哭。”苏晚星抹了把脸，笑了笑，眼角还挂着泪，“就是风沙太大了。”
回到出租屋时，雨点已经砸了下来，砸在铁皮屋顶上噼啪作响。
那间月租四百的小平房，墙皮掉了大半，在雨里歪歪扭扭的，像只随时会翻的破船。
屋顶的瓦片大概有缝，雨下得急了，天花板开始渗水，先是一小片水渍，慢慢晕开，然后变成水珠，一滴一滴砸在地上的铁盆里，发出“叮咚、叮咚”的声响，在空荡的屋里格外清晰。
“这可怎么办啊？”小雅看着墙角不断扩大的水痕，急得团团转，“明天要是还下雨，床肯定要湿透了。”
“没事，我们挪个地方睡。”苏晚星把行李箱推到离渗水处最远的墙角，箱子轮子在水泥地上划出刺耳的声，“今晚就睡地上，离渗水的地方远点。”
她们找了几张旧报纸铺在地上，报纸边缘都卷了角，带着股霉味。
把唯一的薄被裹在身上，两人背靠背坐着，能感觉到对方身体的温度。
雨声很大，把外面的狗叫声、邻居的咳嗽声都隔开了，屋里只有铁盆里的滴水声，还有彼此越来越近的呼吸声。
“星姐，你说我们什么时候能住上不漏雨的房子啊？”小雅的声音闷闷的，带着点没忍住的委屈，尾音都在发颤。
“很快。”苏晚星拍了拍她的背，掌心触到她单薄的肩膀，“等我再接到戏，赚了钱，我们就租个带阳台的，能晒被子的那种。
晴天的时候，把被子铺在阳台上，晒得暖暖的，全是太阳味儿。”
“真的？”小雅的声音亮了点。
“真的。”苏晚星望着窗外的雨幕，雨点把玻璃砸得一片模糊，“我还想请沈导吃饭，就请他吃县城那家最好的羊肉泡馍；想给学长结律师费，他当初帮我打官司，一分钱都没收；想……把欠的钱都还清。”
这些愿望，现在听起来像天方夜谭，可她知道，就像沈导说的麦子，只要一步一步扎根，总会等到拔节的那天。
半夜，雨突然下得更大了，狂风卷着雨丝往窗户里灌，糊窗户的塑料布被吹得“哗哗”响，边角已经撕裂，像是随时会整个掀飞。
苏晚星睡不着，爬起来想找根钉子把窗户再钉牢点，刚走到窗边，就看到昏黄的路灯下，有个黑影在窗外来回晃。
她的心猛地一提，像被一只手攥住了，赶紧拉着小雅蹲到门后，压低声音：“别出声。”
黑影在窗外来回踱了几步，脚步很重，踩在积水里发出“咕叽”声，似乎在确认屋里有没有人。
苏晚星屏住呼吸，能听到自己“咚咚”的心跳声，和外面的雨声混在一起，震得耳膜发疼。
过了大概十分钟，黑影终于离开了，脚步声在泥泞的小路上“啪嗒啪嗒”地响，越来越远，最后被雨声吞没。
“是……是张启明派来的人吗？”小雅的声音带着哭腔，浑身抖得像筛糠。
“不知道。”苏晚星的后背也湿了一片，分不清是雨水还是冷汗，“但我们不能再住这儿了。”
她们连夜收拾行李，不敢开大灯，只借着手机屏幕微弱的光，把几件换洗衣物塞进包里。
银行卡、身份证、沈敬言给的那张写着电话号码的纸条，这些最重要的东西，苏晚星都贴身放着，攥在手心里。
离开出租屋时，雨还没停。她们深一脚浅一脚地走在泥里，手电筒的光在雨幕里晃出一小片亮，很快又被黑暗吞掉。
路过村口的小卖部，卷闸门拉了一半，苏晚星停下脚步，买了两包最便宜的苏打饼干和一瓶矿泉水——这是她们仅剩的钱能买的东西。
“我们去哪啊？”小雅咬着饼干，眼泪混着雨水往下掉，饼干渣掉了一身。
苏晚星望着远处城市的方向，灯火在雨里模糊成一片光晕，看不真切。
她不知道能去哪，可她知道，不能回头。
“往前走。”她说，声音不大，却很清楚，“总会有地方去的。”
她们在国道边拦了辆过路的货车，司机是个憨厚的中年男人，脸上刻着风霜，听她们说被人跟踪，没多问就让她们上了副驾驶。
车厢里堆满了刚从地里收的蔬菜，带着湿漉漉的泥土味，混着雨气飘进车窗。
苏晚星和小雅挤在座位上，裹着司机递来的旧军大衣，听着货车“轰隆隆”的引擎声，眼皮越来越沉，慢慢睡着了。
苏晚星做了个梦，梦见自己回到了金兰奖的红毯上。
她穿着合身的礼服，没有摔倒，也没有被记者围堵追问绯闻，林薇薇和顾言泽站在远处，眼神复杂地看着她，说不出是羡慕还是别的。
沈敬言走过来，拍了拍她的肩膀，说“领奖去吧”。
她走上舞台，接过沉甸甸的奖杯，台下掌声雷动，那些曾经在网络上骂过她的人，都在为她欢呼，声音震得舞台都在颤。
醒来时，天已经亮了。雨停了，太阳从云里钻出来，在地上洒下大片金色的光，照得人暖洋洋的。
货车停在一个陌生的小镇上，路边有卖早点的小摊，飘着油条的香味。
司机师傅挠了挠头：“前面就是县城了，你们从这下车吧，岔路多，安全点。”
苏晚星把身上仅有的五十块钱塞给师傅，说了无数声谢谢。
师傅摆摆手，发动货车时说了句“出门在外都不容易”，然后开着货车消失在路的尽头，车后扬起一阵尘土。
小镇的空气里带着雨后的清新，混着泥土和青草的味道。
路边的早点摊冒着热气，炸油条的师傅正用长筷子翻动着油锅里的面坯，金黄的油条在油里翻滚，发出滋啦的声响。
苏晚星摸了摸口袋，只剩下几块零钱，够买一根油条。
“你吃吧。”她把油条递给小雅，自己咽了口唾沫。
“你吃。”小雅又退回来，眼圈红红的。
就在这时，苏晚星的手机响了，铃声在安静的小镇上显得格外响亮。
屏幕上跳动着“沈导”两个字，她的心一下子提到了嗓子眼，连忙接起：“沈导？”
“丫头，在哪呢？”沈敬言的声音带着点刚睡醒的沙哑，“我给你推荐了个活儿，一个抗战剧的小配角，就两天戏，在邻县的影视基地拍，有时间来吗？”
苏晚星愣在原地，眼泪突然掉了下来，砸在手里的油条上，洇出一小块湿痕。
她望着小镇尽头的路，阳光正好，把她的影子拉得很长很长。
“能！”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“沈导，我马上过去！”
挂了电话，她把油条掰成两半，小心翼翼地递给小雅一半：“吃吧，吃完我们赶路。”
油条很香，带着点恰到好处的咸，面里的气孔吸足了油香，苏晚星吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的美味。
她知道，这根油条，这场下了整夜的雨，这个陌生的小镇，都是她人生里的一部分。
艰难，却也藏着希望。
远处传来汽车的鸣笛声，是去邻县的班车。苏晚星拉起小雅的手，朝着车站的方向跑去。
阳光照在她们身上，把影子甩在身后，像甩掉了所有的黑暗和泥泞。
出租屋的雨夜已经过去，新的一天，开始了。