《青禾》的拍摄地选在云南深山里的一个古村落，村子里的老校舍被改造成了电影中的“青禾小学”。
土坯墙、木格窗、院子里的老槐树，连教室里的课桌椅都是村民们捐赠的旧家具，处处透着质朴的烟火气。
这天上午，拍摄的戏份是“年轻支教老师陈阳（工作室签约新人饰演）因学生流失而崩溃，青禾（苏晚星饰）开导他”，这是陈阳进组后的第一场情绪重头戏。
苏晚星穿着青禾的粗布褂子，站在教室外的老槐树下，看着片场里的陈阳。
他穿着洗得发白的蓝布校服，手里攥着教案，面对空了一半的课桌，嘴唇哆嗦着，却始终没能哭出来。
导演沈敬言已经喊了三次“卡”，陈阳的情绪始终没到位，额角渗出了细密的汗珠，眼神里满是慌乱。
“再来一次！陈阳，你想想，这些学生是你看着长大的，现在他们因为家里穷要退学，你心里的舍不得、不甘心、无力感，要从眼睛里透出来！”沈导的声音带着几分急躁，手里的剧本被攥得发皱。
剧组的工作人员都停下手里的活，目光落在陈阳身上，他的脸更红了，双手紧张地绞着衣角，连台词都忘了大半。
苏晚星走过去，示意大家先休息十分钟，然后拉着陈阳走到老槐树后面，递给他一瓶温水：“别慌，我第一次演情绪戏时，比你还紧张，NG了十几次，连导演都差点换演员。”
陈阳接过水，声音发颤：“苏老师，我……我找不到感觉。我知道该哭，可就是哭不出来，脑子里一片空白，连台词都记混了。”
他说着，眼圈泛红，带着自责和焦虑，“我怕沈导失望，怕给工作室丢脸，更怕你后悔签我……”
“别想那么多。”苏晚星蹲下来，和他平视，语气温柔却坚定，“你不是‘演’哭，是要‘感受’哭。
你想想，如果你是陈老师，每天早上走两小时山路来给孩子们上课，看着他们从不会写字到能背古诗，现在他们要走了，你会想起什么？是他们第一次叫你‘老师’的样子？还是你答应帮他们买新课本的承诺？”
陈阳愣住了，眼神渐渐飘远，像是在回忆什么。
苏晚星继续引导：“我演苏念在监狱见父亲时，也卡过壳。
后来我想起我奶奶去世时，我没能见她最后一面，那种‘遗憾’和‘心疼’，和苏念想帮父亲翻案却无能为力的感觉很像——我把这种真实的情绪代入进去，眼泪自然就下来了。”
她从口袋里掏出一个小本子，翻开其中一页，上面是她演苏念时的情绪笔记：“你看，我会把角色的情绪和自己的经历对应起来。
比如‘苏念被质疑时的坚定’对应我被雪藏时不放弃的决心，‘苏念找到证据时的激动’对应我第一次拿到主角剧本的喜悦。
你也可以试试，找一个和陈老师‘失去学生’最像的情绪，比如你小时候失去过什么重要的东西？”
陈阳的眼泪突然掉了下来，声音哽咽：“我小时候……我老家也是山区的，我的小学老师因为村里没钱，走了。
那天我追了老师三里地，想让他留下，可他还是走了……我那时候特别恨自己没用，连老师都留不住。”
“就是这种感觉！”苏晚星眼睛一亮，“你现在就是那个‘留不住老师’的孩子，而陈老师是‘留不住学生’的老师，你们的‘无力感’是一样的。
一会儿拍戏时，你就想这个画面，想你追着老师跑的样子，台词自然就会从心里出来，不用刻意去记。”
她帮陈阳擦掉眼泪，拍了拍他的肩膀：“别担心，我会陪着你。一会儿我站在你身后，如果你忘词，我会轻轻咳嗽一下，给你提示。相信自己，你能行。”
十分钟后，拍摄重新开始。
陈阳站在空课桌前，深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼神里已经没有了慌乱，取而代之的是满满的心疼和无力。
“小敏、阿杰……你们怎么不来上课了？”他的声音带着颤抖，手轻轻拂过课桌上的划痕，“我答应过你们，等秋收了，就给你们买新的连环画……你们怎么不等我了？”
眼泪顺着他的脸颊滑落，滴在课桌上，发出轻微的声响。
他没有刻意大哭，只是肩膀微微抽动，眼神里的“遗憾”像针一样扎人心——这正是沈导想要的“克制的悲伤”。
“卡！完美！”沈导猛地从监视器后站起来，声音里满是兴奋，“陈阳，你刚才的表现太到位了！尤其是拂过课桌的那个动作，还有眼神里的遗憾，完全把陈老师演活了！”
片场响起热烈的掌声，陈阳转过身，看到苏晚星站在门口，朝他竖起大拇指，眼里满是鼓励。
他快步走过去，深深鞠躬：“苏老师，谢谢您！如果不是您，我肯定还在卡壳，说不定早就被换下来了。”
“不用谢我，是你自己找到了感觉。”苏晚星笑着说，“记住这种‘感受情绪’的方法，以后演其他情绪戏，也能用得上。
比如下次演开心的戏，就想你拿到录取通知书时的样子；演愤怒的戏，就想有人破坏你最珍惜的东西时的感觉。”
这时，陆承宇从外面走进来——他是特意来探沈导的班，顺便看看《青禾》的拍摄进度。
刚才的戏他在门口看了全程，走到苏晚星身边，语气里满是欣赏：“你很会带新人，刚才的引导方式，比专业的表演老师还到位。”
“我只是把我当年学到的东西，分享给他们而已。”苏晚星有些不好意思，“陈阳很有天赋，只是缺经验，多给点时间，他肯定能成。”
陆承宇看着她，眼神里带着温柔的光：“你总是这样，对身边的人很用心。无论是带新人，还是帮前辈，你从来都不吝啬自己的经验和时间。”
他顿了顿，补充道，“下午没我的事，我在片场多待一会儿，看看你们拍戏，也能给陈阳提提意见。”
下午拍摄的是青禾和陈老师一起去学生家劝学的戏份。
山路崎岖，苏晚星和陈阳穿着胶鞋，深一脚浅一脚地走在泥泞里。
陈阳因为上午的成功，状态好了很多，走山路时还主动帮苏晚星拿道具包：“苏老师，您小心点，前面有个坑。”
“你也小心。”苏晚星笑着说，“一会儿到了学生家，你要演‘想劝却不敢说’的纠结，比如你站在门口，手想敲门又缩回来，眼神里要有关心，还有点怕被拒绝的胆怯。”
陈阳点点头，把苏晚星的话记在心里。
到了拍摄时，他果然演得很到位——站在学生家的木门前，手指在门板上轻轻敲了两下，又赶紧收回手，眼神里满是犹豫，直到青禾推了他一下，他才鼓起勇气喊：“小敏，我是陈老师，你在家吗？”
“很好！”沈导在监视器后喊，“陈阳，你现在越来越会找细节了！”
拍摄间隙，陆承宇走过来，递给苏晚星一瓶热姜茶：“山里冷，喝点姜茶暖暖身子。刚才你教陈阳‘敲门’的细节，很有意思——为什么让他‘敲两下又收回手’？”
“因为陈老师是刚毕业的大学生，没什么社会经验，面对家长的拒绝，会胆怯。”苏晚星喝了口姜茶，暖意从喉咙滑到胃里，“这个细节能体现他的‘青涩’，也能和青禾的‘坚定’形成对比——青禾劝学了二十年，早就知道该怎么跟家长沟通，而陈老师还在学习。”
陆承宇点点头：“你对角色的细节把握，总是这么精准。其实我这次来，除了探班，还有件事想跟你说。
《筑光者》的剧本我又修改了一版，林未的戏份里，加了一段她带年轻建筑师的戏，我觉得可以让陈阳来演那个年轻建筑师，既能帮他积累经验，也能让角色更丰满。”
“真的吗？”苏晚星眼睛亮了，“那太好了！陈阳肯定会很开心，也会很珍惜这个机会的。”
傍晚收工时，陈阳特意找到苏晚星，手里拿着一个笔记本：“苏老师，这是我今天的拍摄笔记，您能帮我看看，哪里还有需要改进的地方吗？”
苏晚星接过笔记本，认真翻看着。
里面详细记录了上午的情绪戏怎么找到感觉，下午的劝学戏怎么设计敲门动作，甚至还有她教的“情绪代入法”，都被陈阳工整地记了下来。
她在笔记本上写下：“细节是角色的灵魂，真诚是表演的底色。继续加油，你会成为优秀的演员。”
看着陈阳兴奋地跑开，陆承宇走到苏晚星身边，轻声说：“你看他的样子，像不像当年的你？”
苏晚星愣了一下，想起自己刚入行时，拿着笔记本追着沈导问问题的样子，忍不住笑了：“有点像。
那时候我也什么都不懂，全靠沈导和姜老师指导。现在能帮到陈阳，就像把他们给我的温暖，传递下去一样。”
夕阳西下，金色的余晖洒在老校舍的土坯墙上，也洒在苏晚星和陆承宇身上。
陆承宇看着她脸上的笑容，眼神里的温柔更浓了——他喜欢她专注拍戏的样子，喜欢她带新人时的耐心，更喜欢她把温暖传递给别人的善良。
这种喜欢，从《雾中灯火》试镜时就开始萌芽，经过《远山筑梦》的合作，已经悄悄长成了大树。
苏晚星没注意到陆承宇的眼神，还在说着陈阳的进步：“等《青禾》拍完，陈阳去拍《筑光者》，有你指导，他肯定能进步更快。
到时候我们工作室就能有第一个能独当一面的新人了，说不定以后还能培养更多像他这样的演员……”
陆承宇静静地听着，偶尔点头回应，心里却在想：该找个合适的机会，把自己的心意告诉她了。
他不想再只是“合作搭档”“前辈朋友”，他想成为能陪她一起看夕阳、一起聊未来的人。