南宋年间，赣州城郊的赖家小院里，日头正毒得像刚出炉的烙铁，把青石板路烤得滋滋发响，连院墙角的狗都耷拉着舌头，躲在枇杷树的浓荫里呼呼大睡，连苍蝇落在鼻尖上都懒得挥爪子。八岁的赖布衣，刚扒完最后一口糙米饭，肚子圆滚滚像揣了个小皮球，眼皮子就开始不争气地打架——毕竟，夏天的中午哪有不犯困的道理？
他打了个带着饭香的哈欠，把饭碗一推，连筷子都没来得及摆好，就一头扎进了里屋的小木床。床上的粗布被褥还带着阳光晒过的味道，赖布衣往上面一躺，四肢一摊，活像条刚翻肚皮的小鱼，没三口气的功夫，就睡得呼噜震天，口水顺着嘴角淌下来，在枕头上洇出一小片湿痕。
迷迷糊糊间，赖布衣感觉屋里的光线好像暗了点，原本晒在脸上的暖阳被什么东西挡住了。他咂了咂嘴，懒得睁眼，心里琢磨着是不是娘进来给他盖被子了，翻了个身想继续睡，却忽然觉得不对劲——那影子也跟着挪了挪，而且，怎么没听到脚步声呢？
他心里犯起了嘀咕，半睁着一只眼，想看看究竟是谁。这一看不要紧，差点把他的魂儿给吓飞了！
床前站着个人，灰蒙蒙的影子罩下来，挡住了大半个床。赖布衣使劲揉了揉眼睛，定睛一瞧，好家伙！这人穿着件洗得发白的粗布短褂，头发乱糟糟地堆在头上，脸上沟壑纵横，像是被岁月犁过的田埂。可最吓人的是——这人没有下半身！从腰往下空荡荡的，就那么凭空悬浮在床前，离他也就一两尺的距离。
赖布衣的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。他想叫，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出半点声音；想跑，腿肚子转筋，软得像煮烂的面条，怎么也挪不动。他只能眼睁睁地看着那个“半截人”缓缓抬起手，那只手枯瘦如柴，指甲缝里还沾着点泥土，朝着他的心口和额头摸了过来。
凉丝丝的触感从心口蔓延开来，接着是额头，像是贴了块刚从井里捞出来的鹅卵石。赖布衣吓得浑身汗毛倒竖，鸡皮疙瘩起了一层又一层，眼泪在眼眶里打转，却愣是不敢哭出声。他能闻到对方身上淡淡的泥土味和草木香，还能看到对方眼角的皱纹里藏着点说不清道不明的笑意，可这笑意落在他眼里，比哭还吓人。
那只手在他心额间轻轻摸了两圈，动作慢悠悠的，像是在掂量什么宝贝。赖布衣感觉自己的心脏都快跳出嗓子眼了，每一秒都像过了一个时辰那么漫长。就在他以为自己要被这“半截怪客”掳走的时候，那只手忽然收了回去，“半截人”的影子晃了晃，像是要消散的雾气。
也不知哪来的力气，赖布衣“嗷”一嗓子哭了出来，手脚并用地从床上爬起来，连鞋都没穿，光着脚丫子就往外冲。他一路跌跌撞撞，差点被门槛绊倒，嘴里还含糊不清地喊着：“娘！有鬼啊！有没腿的鬼啊！”
院子里的狗被他吓了一跳，汪汪叫着了他两步，可赖布衣哪里敢停？他满脑子都是那个没有下半身的影子和凉丝丝的触感，只知道往人多的地方跑。对面邻居家的烟囱正冒着烟，厨房里传来叮叮当当的切菜声，那是邻居王大婶在准备晚饭。
赖布衣像是抓住了救命稻草，一头扎进邻居家的厨房，扑到王大婶身后，紧紧抱住她的大腿，哭得撕心裂肺：“王大婶！有鬼！床前有个没腿的鬼摸我！”
王大婶正切着萝卜，被他这么一扑，差点把菜刀扔了。她低头一看，只见赖布衣光着脚，裤腿上沾着灰尘，脸上又是泪又是汗，头发都乱成了鸡窝，吓得不轻。王大婶赶紧放下菜刀，蹲下来拍着他的背安抚：“乖娃别怕，别怕，哪来的鬼呀？是不是做噩梦了？”
“不是噩梦！是真的！”赖布衣抽抽搭搭地说，眼泪鼻涕糊了一脸，“他就站在我床前，没有下半身，就那么飘着，还摸我心口和额头，凉飕飕的！”他一边说，一边比划着，把“半截人”的模样形容了一遍，连对方脸上的皱纹和指甲缝里的泥土都没落下。
王大婶听得半信半疑，正想再问问细节，赖布衣的奶奶拄着拐杖，颤巍巍地从外面走了进来。原来奶奶听见孙子的哭声，赶紧从屋里赶了过来，一路打听着找到了邻居家。
“我的乖孙哟，这是怎么了？哭得这么伤心！”奶奶心疼地把赖布衣从王大婶怀里拉过来，掏出手帕给他擦脸。
赖布衣见到奶奶，哭得更委屈了，搂着奶奶的脖子，把刚才的遭遇又原原本本地说了一遍，说得绘声绘色，连那“半截人”摸他的力度都模仿得惟妙惟肖：“奶奶，他就这么摸我，凉得很！我从来没见过他，他没有腿！”
奶奶听完，脸上的神色有点奇怪，既不像是害怕，也不像是不信，反而带着点若有所思的样子。她摸了摸赖布衣的头，轻声问：“乖孙，你再好好想想，那个没腿的人，是不是长这样——额头有点凸，左边眼角有个小痣，下巴上还有点胡茬？”
赖布衣一愣，使劲点点头：“对！对！奶奶你怎么知道？他左边眼角是有个痣！下巴上还有短短的胡子！”
奶奶叹了口气，眼眶有点发红，伸手轻轻拂过赖布衣的心口，柔声说：“傻孩子，那不是鬼，那是你爷爷啊。”
“啊？”赖布衣一下子止住了哭声，眼睛瞪得溜圆，满脸的不可思议，“爷爷？可我从来没见过爷爷啊！娘说爷爷在我出生前就没了！”
“是啊，你爷爷走得早，你确实没见过他。”奶奶摸了摸他的额头，声音带着点哽咽，“可你刚才说的模样，跟你爷爷一模一样，连眼角的痣和下巴的胡茬都分毫不差。你爷爷年轻的时候，上山砍柴摔断了腿，后来伤重没治好，走的时候，就是没能留下完整的身子……”
赖布衣听得目瞪口呆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。他使劲回想那个“半截人”的样子，又想起奶奶平时给他讲的爷爷的故事，越想越觉得怪异——自己明明从来没见过爷爷，连爷爷的画像都没看过，怎么会在梦里把爷爷的模样记得清清楚楚，连断腿的细节都对上了？
王大婶在一旁也啧啧称奇：“这可真是邪门又暖心，老赖大哥这是放心不下孙子，特意回来看看呢。摸心额，是想给娃祈福保平安呢！”
赖布衣的恐惧渐渐消散了，取而代之的是满心的疑惑和一丝莫名的亲切。他摸了摸自己的心口和额头，那里仿佛还残留着爷爷凉丝丝的触感，原本让他吓得魂飞魄散的触摸，此刻却变得温暖起来。
他抬头看着奶奶，小声问：“奶奶，爷爷是专门来看我的吗？他为什么没有下半身呀？”
奶奶点点头，眼眶红红的，却笑着说：“是啊，你爷爷最疼小孩了，肯定是想你了，回来看看你。他走的时候没能留着完整的身子，魂魄也就带着生前的模样来了。他摸你心额，是希望你健健康康，平平安安的。”
赖布衣似懂非懂地点点头，心里的怪异感还没完全褪去——毕竟，谁见过八岁睡觉梦见从没见过的爷爷，还长得一模一样，还是个“半截身子”呢？
那天下午，赖布衣再也不敢一个人回屋里睡觉了，拉着奶奶的衣角，寸步不离。直到傍晚，娘从地里回来，听了这事，也是又惊又喜，一个劲地说这是爷爷在保佑孩子。
后来，这件事就成了赖家小院里的一段奇谈。赖布衣慢慢长大，也渐渐明白了，那不是什么吓人的鬼怪，而是爷爷跨越阴阳的牵挂。只是每当有人提起这件事，他还是会忍不住觉得怪异又温暖——毕竟，不是谁都能有这样一次“硬核”的爷爷探视，还是在八岁午睡时，以“断腿半截人”的造型，来一场突如其来的摸心额祈福。
而那段童年的奇遇，也成了赖布衣心里最特别的记忆，让他每次想起爷爷，都会先忍不住笑一笑，再鼻头一酸——原来，最深沉的牵挂，就算隔着生死，就算模样怪异，也能跨越时光，温暖人心。
赖布衣长大后，凭借这段奇遇领悟风水玄机。