黄嫣嘴唇翕动，那个微弱却清晰的音节“药”字，像一枚针扎进叶哲紧绷的神经。他猛地直起身，目光在昏暗的客厅里急速扫视。这间久未住人的屋子，哪里会有药？他父母卧室！念头一起，他立刻转身冲向那扇紧闭的房门。 门把手有些滞涩，他用力拧开。房间弥漫着更浓重的灰尘味道。他凭着记忆，直奔靠墙的五斗柜。最上面两个抽屉是空的，积着薄灰。他拉开第三个抽屉，里面塞着些旧衣物。第四个抽屉，拉开的瞬间扬起一小片灰尘，里面是些零碎杂物：褪色的针线盒、几卷胶带、生锈的螺丝刀。他急切地翻找，手指在杂物里拨动，触到一个硬质的方形纸盒边缘。他抓住它，抽了出来。 是一个褪色的白色药盒。盒子边角磨损，表面蒙着灰。叶哲的手指无意识地在盒面上抹过，灰尘下露出印刷的字迹。他的动作骤然停住，呼吸也屏住了。盒子的右下角，印着一行小字：批号。 这个数字像一道闪电劈进脑海。2009年4月。福和中学医务室。那个暴雨倾盆的夜晚。他烧得昏沉，只记得黄嫣湿透的身影，她白大褂口袋边缘，露出的半截小小的白色药瓶标签……上面的批号，就是这个！就是这个！ 身体里有什么东西轰然倒塌。他捏着药盒的手指不受控制地颤抖起来，指关节用力到发白。原来那么早……那么早她就……一种混杂着震惊、难以置信和尖锐痛楚的情绪瞬间攫住了他。他捏着药盒，像捏着一块烧红的烙铁，转身冲出卧室。 “黄嫣！”他的声音干涩发紧，带着他自己都没意识到的急迫和质问，“这是……这是你当年……” 话没说完，沙发上的动静让他猛地刹住。黄嫣不知何时竟挣扎着半坐了起来，背脊僵硬地抵着沙发靠背，脸色比刚才更加惨白，嘴唇没有一丝血色。她的眼睛睁得很大，瞳孔却因为高烧而显得涣散，此刻却死死地、带着一种近乎绝望的惊恐，聚焦在他手中那个小小的药盒上。 她的身体筛糠般剧烈地颤抖起来，比之前任何一次都要厉害。她似乎想抬起手，手臂却沉重得抬不起来。她用尽全身力气，指尖死死抠住沙发布料的边缘，指节泛出青白色。嘴唇哆嗦着，破碎的音节艰难地挤出来，带着灼热的喘息和浓重的哭腔： “别看……叶哲……求你……别看……” 每一个字都像耗尽了她的生命。最后一个“看”字落下，她身体猛地一软，脱力地倒回沙发里，头歪向一边，急促地喘息，胸口剧烈起伏，仿佛刚才那短短一句话已经抽干了她所有的力气。只有那双眼睛，依旧死死地盯着他手里的药盒，充满了无法掩饰的恐惧和哀求，还有更深的东西——一种被逼到绝境的、深不见底的绝望。 叶哲被她激烈的反应钉在原地。她眼里的恐惧那么真实，那么强烈，像一盆冰水浇在他急于寻求答案的急切上。他低头看着手里的药盒，这个小小的、褪色的盒子，此刻重逾千斤。它不仅仅关联着十年前那个雨夜，关联着她可能隐藏了十年的病痛，更关联着此刻她眼中如此陌生而巨大的恐惧。她到底在怕什么？仅仅是怕他知道她的病吗？不，不像。那眼神深处，分明藏着比病痛本身更沉重、更黑暗的东西。 他捏着药盒，僵立在沙发前，灯光在他头顶投下沉默的影子。一边是冰冷的、刻着时间烙印的证据，一边是她滚烫的体温和濒临崩溃的哀求。空气凝固了，只剩下黄嫣急促而痛苦的喘息声在小小的客厅里回荡，像濒死小兽的呜咽。药盒粗糙的纸面硌着他的掌心，那个“”的批号仿佛带着刺，深深地扎进他的皮肉里。