黄嫣的眼角湿润了，一滴泪水无声滑落，没入鬓发。叶哲的指腹立刻贴上去，轻轻擦掉那点湿痕。她的皮肤滚烫，那滴泪却像烧红的炭，烙在他指尖。他没松手，反而更紧地包裹住她微凉的手指，仿佛要将自己的温度、决心，连同那迟到了十年的承诺，一起渡过去。病房里只有仪器规律的嘀嗒声，和他自己沉重的心跳。 门被轻轻推开，穿着白大褂的急诊科医生走进来。他的目光扫过监护仪屏幕，又落在黄嫣烧得通红的脸上，最后停在叶哲紧握着她的手上。叶哲直起身，姿势带着一种无声的戒备，那只握着的手纹丝未动。 “体温还是没降下来，炎症反应比较重。”医生走近床边，动作熟练地检查瞳孔，听诊心肺。他的声音不高，在安静的病房里却格外清晰。“生命体征目前还算平稳。你守了一夜？” “嗯。”叶哲的声音有些哑，眼睛没离开黄嫣。 医生点点头，对这种守候并不陌生。“家属要有心理准备，病程可能反复。她需要静养，你也需要休息。这样熬着，身体吃不消。” “家属”两个字像针，轻轻刺了一下。叶哲的目光不受控制地扫过黄嫣无名指上那枚冰冷的素圈戒指。他深吸一口气，喉咙有些发紧，再开口时，声音异常平稳，带着一种不容置疑的确定：“我就在这里。” 医生没再劝，只是又看了一眼监护仪，转身离开。门关上的轻响过后，病房重新陷入寂静。叶哲的目光重新落回两人交握的手上。那枚戒指在晨光下反射着冷硬的光。这一次，他没有移开视线，反而看得更专注，像在审视一道必须跨越的坎，一个他必须亲手打破的象征。悔恨依旧沉甸甸地压在心头，但一种更强大的力量破土而出——守护的决心，清晰、坚硬，足以碾碎所有的犹疑和怯懦。 他俯下身，凑近黄嫣的耳边。她的呼吸灼热地拂过他的脸颊。他调整了一下姿势，让两人的额头几乎相抵。这个距离，他掌心的温度能清晰地传递到她滚烫的皮肤上。 “黄嫣，”他开口，声音低沉沙哑，却字字清晰，像在凿刻，“我知道你听不见，或者……听不真切。但我必须说。” 他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，也像是第一次如此郑重地审视自己内心深处的决定。 “我后悔了。不是一点，是很多。”他握着她手的手指微微用力，“后悔那时候医务室里，你淋着雨抱着那几株快被打烂的蒲公英来看我，我却扭过头去。后悔你一次次递过来的演算纸，写满了解题思路，我却只当是普通的帮助。后悔毕业前，你站在教室门口看着我，欲言又止，我却假装没看见，匆匆走了。” 他的声音不高，语速也不快，每一个字都像是从胸腔里艰难地掏出来，带着沉甸甸的重量。 “我把自己困住了，困在对过去的遗憾里，困在对未来的恐惧里。总觉得抓不住好的，配不上好的，连伸手的勇气都没有。”他的目光描摹着她紧闭的眉眼，那因高烧而蹙起的眉头，“结果，就把你弄丢了。把真正该抓住的，弄丢了十年。” 窗外的城市彻底苏醒，车流声和人声透过窗户隐隐传来，像隔着一层毛玻璃。病房里却像一个独立的小世界，只有他的声音在低回。 “我知道，这十年，有人在你身边，有人给了你承诺，戴上了这枚戒指。”他的目光再次掠过那枚素圈，没有回避，“我不问，也不去想那些我错过的时光。那是我活该承受的。” 他俯得更低，额头几乎贴上她的额角。声音压得更沉，带着一种破釜沉舟的郑重，每一个字都像是誓言，砸在寂静的空气里： “但现在，你在这里。我在这里。黄嫣，我不管过去发生了什么，也不管这枚戒指意味着什么。我只知道，这一次，我绝对不会再放开手，不会再让你一个人躺在病床上，连个依靠都没有。” 他停顿，深深地吸了一口气，那气息带着消毒水的味道和他自己坚定的决心。 “我说过，这次换我守着你。不是一时冲动，不是出于愧疚。是我决定了，黄嫣。我决定了，要和你一起面对。无论你现在是谁的妻子，无论未来有多难，我就在这儿，哪儿也不去。我不会再让你一个人扛。” 他的声音不高，却带着一种穿透一切的力量，仿佛要透过她昏沉的意识，直接烙印进她的灵魂深处。话语落下，病房里只剩下仪器单调的嘀嗒声和他略显粗重的呼吸。 他维持着额头几乎相抵的姿势，能清晰地感受到她灼热的呼吸。时间一分一秒过去。就在他以为她依旧毫无知觉时，他包裹在掌心里的那只手，极其轻微地，几乎是错觉般地，蜷缩了一下。指节在他掌心，极其微弱地，动了一下。