护士的惊呼在耳边嗡嗡作响。叶哲没低头看自己流血的手，目光像生了根，牢牢扎在黄嫣苍白脖颈下那道几乎与肤色融为一体的浅淡凸起上。那细细的缝合痕迹，像一条隐秘的裂缝，无声地横亘在锁骨下方，刺得他眼睛生疼。掌心伤口的血还在往下滴，黏腻温热，一滴，两滴，沉重地砸在摊开的急诊病历本上，正正盖住了“既往病史”那几个冰冷的打印字。 纸页迅速吸饱了暗红的液体，边缘晕开一片刺目的污渍。叶哲盯着那摊迅速扩大的血迹，眼前猛地闪过十年前福和中学医务室那晚的画面：窗外是倾盆暴雨砸在铁皮屋顶的轰鸣，昏黄的灯泡在湿冷的空气里摇晃。浑身湿透、头发还在滴水的黄嫣，怀里紧紧抱着那盆同样被雨水打得七零八落的蒲公英，冲进医务室时，她身上那件不合身的白大褂口袋边缘，似乎露出了一个棕色小药瓶的瓶盖。 那道缝合痕迹……和眼前黄嫣锁骨下的凸起，在眩晕的光线下诡异地重叠起来，化作两把无形的、冰冷的刀刃，狠狠剜进他混乱的脑子里。 “家属！你的手！”护士再次焦急地提醒，试图把一团无菌纱布塞给他。 叶哲像没听见，也感觉不到掌心的痛。他猛地抬起没受伤的左手，一把攥住了护士正要去捡病历本的手腕。力气很大，护士吃痛地“嘶”了一声，腕上的金属表带在急诊室惨白的灯光下，反射出一道刺目的锐光，直直刺向叶哲布满血丝的眼睛。 “十年前！那个暴雨夜！”叶哲的声音嘶哑干裂，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的石头，带着不容置疑的逼迫，死死盯着护士骤然收缩的瞳孔，“她抱着蒲公英冲进医务室那次……除了后背那道疤，她锁骨这里，是不是还受过别的伤？是不是？！” 护士的手腕在他铁钳般的手掌里明显地抖了一下。那道腕表反光再次晃过叶哲的眼睛，他下意识地眯了眯眼。护士的脸色瞬间变得有些难看，眼神飞快地躲闪开，不敢与他对视，嘴唇微微翕动着，却没发出任何声音。急诊室里只剩下仪器单调的滴滴声和远处隐约的嘈杂。 时间仿佛凝固了。叶哲能清晰地感觉到护士脉搏在自己指下急促地跳动。他固执地维持着那个钳制的姿势，受伤的右手垂在身侧，血珠沿着指尖滑落，在地砖上留下断续的暗红印记。他全部的意志都集中在护士脸上，试图从那慌乱躲闪的神情里挖出一点真相的碎片。 护士第三次试图用力，想要挣脱他的钳制。她手腕扭动的幅度更大了，腕表冰冷的金属边缘硌着叶哲的指骨。就在她即将挣脱的刹那，叶哲猛地吸了一口气，受伤的手掌因为用力传来一阵尖锐的疼痛，但这痛感反而让他混乱的头脑清醒了一丝。他非但没有松手，反而攥得更紧，身体甚至微微前倾，用一种近乎绝望的、孤注一掷的语气，再次逼问：“告诉我！她是不是还受过别的伤？那次之后，是不是还发生过什么我不知道的事？” 护士的身体彻底僵住了。她停止了挣扎，头垂得很低，只留给他一个紧绷的下颌线条。叶哲几乎能听到她牙齿紧咬发出的细微声响。腕表指针走动的“咔哒”声，在骤然死寂的急诊室里显得异常清晰。 “叶先生……”护士终于开口，声音干涩紧绷，带着一种极力压抑的、公事公办的腔调，“请您先冷静。这里是急诊室，病人需要安静，您的手也需要立刻处理。”她一边说，一边极其缓慢地、但异常坚定地将自己的手腕一点点从他汗湿冰冷的手掌中抽离出来。 就在她的手腕即将完全脱离掌控的最后一瞬，叶哲的视线再次捕捉到那块腕表。护士抽回手后，几乎是本能地做了一个动作——她迅速地将那只戴着表的手背到了身后，另一只手却下意识地、非常快地抬起来，碰了一下自己的表盘边缘，然后极快地瞥了一眼表面。 那动作快得几乎让人以为是错觉。但叶哲看到了。那不是一个看时间的自然动作，更像是一种下意识的遮掩和确认，带着一种被戳中心事后的仓惶。 护士迅速退后一步，拉开了安全距离，脸上重新挂上职业化的表情，但眼神深处残留的慌乱和一丝……或许是同情？复杂地交织在一起。她没有再看叶哲，也没有再看病历本上那摊刺目的血迹，而是转向正在处理器械碎片的另一个护士，急促地低声说了句什么。然后，她几乎是逃也似的，脚步略显凌乱地朝着急诊室连接处置间的方向快步走去，背对着叶哲，一次也没有回头。 叶哲僵在原地，受伤的手掌还在缓慢地渗着血，一滴一滴，砸在冰冷的地面。他低头，目光再次落回病历本上那摊被血污浸透、字迹模糊的“既往病史”，又缓缓抬起，看向黄嫣毫无知觉的脸，和她锁骨下方那道沉默的、仿佛蕴藏着无尽秘密的陈旧针脚。护士那仓惶逃离的背影和最后触碰腕表的那个细微动作，像一根冰冷的针，深深扎进他混乱不堪的思绪里。