随着心态愈发沉静，日常劳作也趋于规律，一个之前被生存压力所掩盖的问题，逐渐浮现在江屿的意识表层——语言的孤寂。
这是一种比食物短缺或野兽威胁更加隐秘、却同样侵蚀内心的困境。整整六十二天，他没有听到过任何人类的语言，没有交谈，没有争论，甚至没有一句无关紧要的闲聊。整个世界的声音，只剩下自然的风声、雨声、浪涛声、鸟兽虫鸣，以及他自己偶尔无意识发出的、诸如用力时的闷哼、发现惊喜时的短促惊叹、或者对着毛球那单方面的、得不到语义回应的絮叨。
他开始无比怀念那些曾经觉得嘈杂甚至厌烦的人声。怀念战友间粗犷的玩笑，怀念与朋友毫无目的的瞎侃，甚至怀念街头巷尾那些模糊不清的对话背景音。语言，不仅仅是沟通工具，更是思维的外延，是社会性的证明，是抵御孤独感的最后屏障。
在这绝对的静默中，他有时会不由自主地低声自言自语，背诵一些还记得的诗词、军令，甚至哼唱几句走调到天涯海角的流行歌曲，只为了听到自己的声音，确认自己作为“会说话的生物”的存在。但这种自我对话，终究如同石子投入无底深井，连回声都显得空洞。
唯一的例外，是毛球。
毛球的存在，某种程度上缓解了这种极致的语言孤寂。虽然它无法理解人类的语言，但它会对声音做出反应。江屿呼唤它的名字（尽管是他随口取的），它会抬头；用不同的语调对它说话，它会表现出好奇、警惕或者放松等不同的情绪状态。
渐渐地，江屿不再仅仅是对着毛球单向输出。他开始更加仔细地观察毛球发出的各种声音，并尝试赋予这些声音特定的“含义”，或者说，建立一种他与毛球之间独有的、基于声音和行为的“沟通系统”。
他发现，毛球短促、尖锐的“吱吱”声，通常表示兴奋、发现食物或者发出警告（针对小虫子之类）。而拉长音、带着点颤音的“吱呜……”，则可能表示不满、委屈或者某种诉求（比如想出去玩但江屿不让）。喉咙里发出的、低沉的“咕噜咕噜”声，往往是在极度舒适和放松的状态下，比如被抚摸、吃饱喝足晒太阳时。
江屿开始有意识地模仿和回应。当毛球发出兴奋的“吱吱”声并跑向食物时，他会笑着说：“知道了，馋鬼，这就开饭。” 当毛球发出委屈的“吱呜”扒拉门时，他会故意板起脸：“不行，外面危险，老实待着。” 虽然毛球听不懂词语，但它似乎能通过江屿的语调、表情和随之而来的动作（比如拿出食物或者不开门），逐渐将特定的声音模式与特定的事件结果联系起来。
这是一种极其原始、模糊且充满误会的“交流”，更像是一种条件反射的建立。但就是这种笨拙的互动，为江屿死寂的语言世界，注入了一丝微弱的活力。他甚至在岩壁“日记”的角落，开始用符号记录毛球不同叫声可能对应的“词义”，戏称其为“毛球语初级词典”。
有时，他会尝试用更复杂的“句子”对毛球“说话”，比如一边指着西沉的太阳，一边说：“毛球，看，天快黑了，咱们该准备晚饭了。” 毛球可能会顺着他的手指看去，也可能毫无反应，但这过程本身，对江屿而言，就是一种对抗语言荒漠的心理慰藉。
他甚至开始给周围的一切命名，不仅仅是“毛球薯”、“臭臭草”这类功能性名称，还包括一些特定的地点和现象。比如，他将经常垂钓的那块礁石称为“老钓点”，将发现蘑菇的那片林地称为“鲜味林”，将了望塔所在的山丘称为“守望山”。这些私密的命名，像是一种无声的宣告，用语言的形式，在他心中进一步巩固了对这片领地的“主权”和归属感。
当然，江屿清楚地知道，他与毛球之间的“语言”，距离真正的沟通相差甚远。这更像是一个被困于孤岛的人类，出于本能的心理需求，在绝望中为自己编织的一件脆弱的、用以抵御彻底孤独的“语言外衣”。
晚餐时，他一边吃着蘑菇炖鱼，一边对专心啃鱼骨的毛球说：“毛球啊，你说，要是哪天咱们真能聊上天了，第一句该说点啥？是抱怨这鱼刺太多，还是商量一下明天去哪找好吃的？”
毛球抬起头，胡子上沾着鱼渣，茫然地看了他一眼，然后低头继续专注于它的骨头。
江屿笑了笑，并不失望。至少，此刻有一个活物在他身边，发出声音，给予回应，哪怕这回应无关语义。这就足够了。
他拿出飞机蒙皮，刻下第六十二道痕迹，在旁边画了一个简笔的小人和一只小兽，他们头顶上漂浮着几个扭曲的、代表声音的符号泡泡，泡泡之间还有虚线连接。
第六十二天，深刻感受到语言孤寂的侵蚀。开始观察并尝试解读毛球的不同叫声，建立基于声音与行为的原始“沟通”模式，戏称为“毛球语”。通过私密命名与自言自语，对抗绝对静默，维系思维活性与心理防线。
他收起金属片，听着毛球啃咬骨头的细微声响和洞外永恒的海浪声。语言的困境或许无法真正解决，但他找到了属于自己的、笨拙而坚韧的应对方式。在这片被寂静统治的岛屿上，他与毛球之间那不成调的呢喃与回应，便是最温暖的人间烟火。