星空的研究让江屿的夜晚变得充实，而白天的他，则将注意力转向了另一个宏大而规律的自然现象——潮汐。
生活在海边，潮汐是再平常不过的事情。涨潮时，海水吞噬大片沙滩，淹没他设置的渔栅；退潮时，大海又慷慨地露出礁石和潮池，奉上丰盛的海鲜。起初，他只是被动地适应和利用这种变化。但自从萌生了造船远航的念头后，他开始以更严谨、更科学的态度来观察潮汐。
“要想航海，不懂潮汐可不行，别到时候船没造好，先在岸边搁浅了，或者被潮水卷到不知哪个犄角旮旯去了。”江屿一边在沙滩上插下一根刻着度数的竹竿作为水位标尺，一边对正在追逐小沙蟹的毛球说道。毛球一个猛扑，沙蟹敏捷地钻进了沙洞，留下毛球对着洞口不甘心地刨着沙子。
江屿的计划是系统地记录潮汐的时间、高度和规律。他每天数次来到沙滩，记录下竹竿标尺上水位的位置，并在岩壁“日记”上对应的时间点画下标记。他还用一根长绳，系上石块，粗略地测量退潮后露出的沙滩宽度变化。
这是一项枯燥且需要长期坚持的工作。起初几天，数据看起来杂乱无章，似乎毫无规律可言。但江屿没有放弃，他知道自然界的规律往往隐藏在大量的数据背后。
就在他埋头记录的时候，一个偶然的发现让他豁然开朗。那是一个晴朗的夜晚，他刚在“天文台”记录完星空，目光从璀璨的银河不经意间扫过那轮明亮的、近乎圆满的月亮。他下意识地瞥了一眼岩壁上今天的潮汐记录——一个异常高的高潮位。
一个念头如同闪电般划过他的脑海：潮汐和月亮有关！
他隐约记得这个常识，但从未如此真切地将两者联系起来。他立刻翻看之前的记录，对比着月相的变化。新月和满月附近，潮汐的涨落幅度似乎确实更大！而弦月时，则相对平缓。
“原来是你这家伙在搞鬼！”江屿指着天上的月亮，像是发现了什么惊天大秘密，尽管这其实是人类早已掌握的知识。但通过自己的观察和验证重新发现这一规律，带来的成就感是无可比拟的。
他立刻调整了记录方法，开始在潮汐记录旁边，简单画出当晚的月相。一轮圆月，一弯新月，或者半个亮晶晶的“馒头”。
有了月相这个关键变量，杂乱的数据仿佛一下子被注入了灵魂，开始呈现出清晰的脉络。他逐渐能够预测出第二天大致的涨退潮时间，以及潮差的大小。这对他安排赶海、检查渔栅、甚至未来选择船只下水时机都至关重要。
他将这些观察和规律详细地记录在几张处理过的、相对柔软的大树皮上，称之为“月亮笔记”。上面画着简单的图表，标注着日期、月相、高潮\/低潮时间和大致高度。
“毛球，你看，这就是知识的力量。”江屿得意地向毛球展示他的“月亮笔记”。毛球凑过来，用鼻子嗅了嗅树皮上木炭的味道，打了个喷嚏，兴趣缺满地走开了。
掌握了潮汐规律，江屿的海鲜获取效率大大提高。他不再需要盲目地去碰运气，而是可以在大潮退去时，精准地前往那些平时难以触及的深水潮池，那里往往藏着更肥美、更稀有的海产。他甚至根据潮汐，优化了渔栅的设计和放置位置，让捕获量又上了一个小台阶。
除了实用价值，理解潮汐也带来了一种精神上的愉悦。他感觉自己不再是懵懂地承受着自然的变幻，而是开始读懂大海的“呼吸”和“脉搏”。这种与自然规律同步的感觉，让他觉得自己真正融入了这座岛屿的节奏。
这天傍晚，正值大潮退去，江屿预测到将有一个极低的潮位。他带着工具和筐子，来到了那片最大的潮池区。海水退得比以往任何时候都远，露出了更多从未暴露在空气中的礁石和海底地貌。
他在一个巨大的礁石裂缝深处，发现了几只体型硕大、外壳呈现出瑰丽紫红色的鲍鱼！它们紧紧吸附在岩石上，几乎与环境融为一体。江屿小心翼翼地用燧石刀将其撬下，感受着那沉甸甸的分量。
“哈哈！潮汐学霸的奖励！”他美滋滋地将这几只“潮汐之王”放入筐中。今晚可以来一顿奢侈的蒜蓉（野蒜）烤鲍鱼了！
满载而归的路上，他看着天边那轮刚刚升起、尚显苍白的月亮，心中充满了对自然造物的敬畏和感激。是这轮遥远的星球，牵引着大海，为他送来了这顿饕餮盛宴。
回到洞穴，他一边处理着鲍鱼和其他收获，一边在“月亮笔记”上添上了今天的新数据和收获感想。那几张树皮，已经变得密密麻麻，充满了各种符号和记录，是他在这孤岛上，凭借观察和思考，亲手写下的第一本“科学着作”。
他拿出飞机蒙皮，刻下第四十六道痕迹，在旁边画了一个月亮，月亮下面是被牵动的海水波浪，波浪旁边还有一个简笔的鲍鱼。
第四十六天，系统观察记录潮汐，发现其与月相变化的紧密关联，总结出基本规律并记录于“月亮笔记”。利用规律提升海鲜获取效率，收获“潮汐厚礼”。从适应自然到理解自然规律，生存智慧再进一步。
他将金属片和“月亮笔记”小心地放在一起。知识，在这里不再是书本上枯燥的文字，而是化为了食物，化为了力量，化为了与脚下这片土地和头顶那片星空更深层次的连接。每一次这样的发现和领悟，都让他感觉，自己并非仅仅在生存，而是在进行一场深刻而奇妙的探索之旅。