外锅烧得冒烟时，倒了勺猪油，油化了就下姜蒜爆香，接着把野猪肉倒进去，铁铲快速翻炒。肉块渐渐煸出油脂，边缘微微发焦，抓了把糖撒进去，炒到糖融化裹住肉块，颜色变成深琥珀色，再倒两勺酱油，添热水没过肉，扔了几根葱段，盖紧锅盖，往灶肚添了把柴，让它慢慢炖着。
这时里锅的饭香飘了出来，把灶肚里的树枝夹出来，塞进外锅的灶肚，让里锅借着余温焖着，外锅的火则烧得更旺。
转身处理鱼：青鱼放地上用擀面杖敲晕，刮净鱼鳞，铺开鱼腹，掏出内脏和鱼鳃，冲洗干净。鱼头剁下来单独放着，鱼身切成大块。等野猪肉炖了一个多小时，汤汁收得浓稠，掀开锅盖撒了点味精，用大盆盛出来，端到一边。
洗干净锅，重新上火烧旺，倒油，下姜蒜炝锅，把鱼块倒进去，小火慢煎，煎到两面微黄，倒了点料酒去腥味，加酱油、葱段和热水，盖锅焖着。汤汁快收干时，盛进另一个大盆。
接着烧鱼头汤：倒油烧热，放入葱姜蒜，再把鱼头放进去，煎到两面焦黄，添了半锅热水，大火烧开后转中火煮，汤色渐渐变成奶白。洗了把鸡毛菜扔进去，撒盐和味精，煮到菜变软，用大碗盛起来。
最后炒青菜：锅烧得冒烟，倒点油，蒜末爆香，倒进青菜大火快炒，撒盐翻两下就出锅，装了大半盆。
周小言找了个盆子，每样菜都夹了点，又从里锅盛了一碗饭。剩下的菜和大半锅饭，一样样收进空间。瞥见锅底结了层金黄的锅巴，用铲子铲下来，就着菜吃——锅巴又脆又香，混着野猪肉的油香，越嚼越有滋味。
吃到一半，周小言找了个小碗，盛了半碗饭，拌了些鱼汤，又夹了两块鱼肉进去，端到墙角的猫碗旁倒了进去。山子立刻“喵呜”一声凑过来，脑袋埋在碗里狼吞虎咽，喉咙里发出满足的“嗷呜、嗷呜”声，尾巴还轻快地晃着。
周小言看着它吃得香，自己又拿起铲下来的锅巴，就着剩下的菜慢慢嚼着。锅巴带着柴火烤出的焦香，混着鱼肉的鲜和红烧肉的油润，越吃越有滋味，不知不觉就把所有锅巴都吃完了，肚子撑得圆滚滚的，忍不住打了个响亮的饱嗝。
拍了拍肚子，忽然想起刚才埋在灶肚灰烬里的几个红薯。起身走到灶台边，用火钳扒开余温尚存的灰烬，一股浓郁的甜香立刻钻了出来。那几个红薯裹着层焦黑的皮，用手指捏了捏，软乎乎的，显然已经熟透了。
周小言吹了吹红薯表面的浮灰，把它们一个个捡起来，吹掉灰后收进了空间。“实在是吃不下了，饿了再拿出来吃。”
吃饱喝足后，周小言浑身懒劲上来，连手指头都不想动一下。索性转身拴上堂屋的木门，也顾不上收拾满桌的碗筷，意念一动便闪身进了空间。
从昨夜后半夜忙到现在，早就累得骨头都快散架了。空间里的小床柔软舒适，倒头就栽了进去，连鞋都没来得及脱，就沉沉睡了过去，一夜无梦，睡得格外安稳。
第二天一早，在一阵“咚咚咚”的敲门中，把周小言从熟睡中惊醒。迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛嘟囔：“谁啊……大清早的……”