粤菜馆的烟火气还萦绕在衣角，我坐进副驾，缓缓按下车窗。晚风带着初秋的清冽扑面而来，拂过脸颊时带走了晚宴的微热，连带着酒意都散了几分。
我舒服地靠在座椅上，闭上眼睛，任由风掀起鬓边的碎发，鼻尖萦绕着老巷里绿植的清新与粤菜的余香。
他发动车子的动作很轻，生怕惊扰了我。他侧过头看了一眼，见我嘴角噙着笑，眼底也漾起温柔的笑意，腾出右手轻轻揉了揉我的头发，指腹蹭过发梢的弧度：“风这么大，别吹感冒了。”
“不冷，”我摇摇头，往他手边蹭了蹭，脸颊贴在他的掌心，感受着常年握球拍磨出的薄茧带来的粗糙触感，“这样才舒服，比吹空调舒服多了。”
他无奈地笑了笑，没再阻止，只是悄悄把车窗往上升了两指，调整到不会直吹的角度。“今天开心吗？”他问，左手稳稳地握着方向盘，车子平稳地行驶在夜色里。
“开心呀，”我睁开眼，转头看他，路灯的光影在他脸上明明灭灭，衬得他的眉眼格外柔和，“波尔的太太特别喜欢那件旗袍，还说要穿去德国的聚会，汤姆抱着球拍都舍不得放手，太可爱了。”
“你穿旗袍的样子，比旗袍本身还好看，”他突然说，语气认真得不像开玩笑，“刚才在菜馆，波尔都偷偷跟我说，羡慕我有这么漂亮的女朋友。”
我被他说得耳朵发红，伸手拍了拍他的胳膊：“啧啧啧，又油嘴滑舌了！不过……他太太夸我眼光好的时候，我可没少提你，我说旗袍是你陪我一起选的。”
他低笑出声，掌心覆在我的手背上，轻轻握住：“功劳都归你，我只要你开心就好。”晚风从车窗缝隙钻进来，带着他掌心的温度，暖得让人安心，车厢里的粤语歌缓缓流淌，这一刻的温柔，足以让所有疲惫都烟消云散。
“对了，”我想起晚宴上的趣事，忍不住笑，“汤姆问你去年奥运会的故事的时候，眼睛都亮了，还说以后也要当乒乓球运动员，跟你一样拿冠军。”
“那挺好，”他笑着说，“小孩子有梦想是好事，回头我给他寄点训练用的球拍，鼓励鼓励他。”
“你也太宠他了，”我打趣道，“刚送了签名球拍，还要寄球拍，小心他以后天天缠着你视频请教问题。”
“缠着我也挺好，”他转头看了我一眼，眼神里满是宠溺，“只要你不吃醋就行。”
“我才不吃醋呢，”我哼了一声，往座椅上靠得更舒服些，“我可是很大度的。你今天点的菠萝咕咾肉真好吃，比我上次在别家吃的甜酸刚好，回头我们再去吃好不好？”
“好，”他立刻答应，“等全运会结束，我训练没那么忙了，我天天带你去吃，让你吃个够。”
车子驶过一座桥，桥下的河水泛着粼粼波光。我突然想起什么，轻声问：“你第一次跟我吃饭的时候，还记得吗？那时候我们在广州，你带我去广州的一家小馆子，我还不好意思夹菜，都是你给我夹的。”
他愣了一下，然后笑了：“记得，怎么不记得？那时候我还怕你觉得我吃相不好，一直拘谨得很，结果你比我还拘谨，一桌菜剩了一堆。”
“你！”我瞪了他一眼，“你还好意思说！那时候你明明说那家的烧鹅是招牌，结果自己就吃了一块，全给我吃了，我还以为你不喜欢呢，第一次吃饭，我又不好意思用手拿起来啃，吃的好艰难！”
“不是不喜欢，”他摇摇头，声音放得很轻，“那时候就想让你多吃点，看你吃得开心，我就觉得满足了。”
我心里一暖，伸手搂住他的胳膊，把脸贴在上面：“其实那时候我就觉得你挺好的，虽然话不多，但特别细心。”
他反手握住我的手，指尖轻轻摩挲着我的指节：“我也是，那时候就觉得，这个女生怎么这么可爱，吃起饭来眼睛都亮着，跟小松鼠似的，所以……你现在觉得我话太多了吗……”
“嗯？你现在何止话多，简直唐僧，唠唠叨叨的，哈哈哈哈”
“那你是什么，孙悟空？”
“我是女儿国国王，只喜欢唐僧，哈哈哈哈哈”
车厢里的粤语歌刚好唱到副歌，温柔的旋律伴着晚风，还有他掌心的温度，让我觉得无比踏实。最动人的情话，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在岁月里的细碎回忆，是他藏在眼底的温柔，是彼此心照不宣的默契。
车子停在小区楼下，刚熄火，我就立刻切换“戏精模式”。推开车门时，我故意脚下一软，踉跄了一下，他赶紧伸手扶住我，语气带着紧张：“小心点，没醉吧？”
“醉……没醉！”我故意含糊不清地说，身体往他身上靠，假装站不稳，“我还能走！”
他扶着我，忍着笑：“好好好，没醉，我们慢慢走。”
我摇摇晃晃地往单元楼走，一边走一边东张西望，突然停下脚步，指着他的脸，故作惊讶：“咦？这位帅哥是谁呀？我认识你吗？你怎么一直跟着我？”
他配合地挑眉，一本正经地说：“小姐，我是你男朋友，我们刚一起吃了饭，现在要回家了。”
“男朋友？”我歪着头，假装思考，然后突然拍手，“哦！我知道了！你是那个打乒乓球的？！快给我签名！我是你的超级粉丝！”
他从口袋里掏出手机，假装是笔，递到我面前：“来，签这里，签完给你合影。”
我接过手机，假装在上面龙飞凤舞地签名，还故意踮起脚，凑到他耳边小声说：“偷偷告诉你，我最喜欢你了！”
他低笑出声，扶着我进了电梯。电梯里只有我们两个人，我突然扑到他怀里，抱住他的腰，大声说：“大满贯先生！我要嫁给你！你愿意娶我吗？”
他笑着摇摇头，伸手扶住我，配合地说：“我愿意，但是小姐，你得先跟我回家，我们慢慢商量结婚的事。”
回到家，我刚进门就假装脚下一滑，往沙发上倒，他赶紧跟过来扶我，我却顺势躺在沙发上，蹬着腿喊：“我要喝水！给我倒水！”
他无奈地摇摇头，转身去厨房给我倒了杯温水，递到我面前：“喝吧，慢点喝。”
我接过水杯，喝了一口，然后突然皱起眉头，把水杯递给他：“不好喝！我要喝黄道益！舒筋活络，跌打止痛！”
他差点把刚喝进去的水喷出来，赶紧按住我的手：“祖宗，黄道益是外用的，不能喝！喝了会拉肚子的！”
“啊？不能喝吗？”我假装失望，然后突然坐起来，一把抢过他手里的包，翻来翻去，“那我要找我的旗袍！我要穿旗袍去澳门！我要给你加油！”
他任由我翻着他的包，笑着说：“旗袍你不是穿着吗，笨蛋老婆，该睡觉了。”
“不要睡觉！我还没玩够！”我把他的包扔在沙发上，突然扑到他背上，双腿缠住他的腰，“我要你背我！大满贯背我去房间！”
他稳稳地托住我的腿，笑着站起来：“好，背你去房间，我的超级球迷。”
他背着我往卧室走，我趴在他背上，忍不住偷偷笑，还故意揪了揪他的头发：“这位先生，你背得真厚实，比我想象中厉害。”
他突然停下脚步，反手拍了拍我的屁股：“别装了，眼睛都亮着呢，还想骗我喝多了？”
我再也忍不住，哈哈大笑起来，从他背上滑下来，抱住他的脖子：“被你发现啦！谁让你平时总逗我，我也逗逗你嘛。”
他低头看着我，眼底满是笑意，伸手捏了捏我的脸颊：“笨蛋，知道你没醉，故意陪你演了这么久，累不累？”
“不累，”我摇摇头，踮起脚吻了吻他的唇，“跟你一起随地大小演，真好玩。”
他加深了这个吻，手臂收紧，把我紧紧抱在怀里。房间里的灯光很暖，映着我们交缠的身影，刚才的闹剧仿佛还在耳边回响，而这份藏在打闹里的甜蜜，却比任何情话都更动人。
最好的爱情，就是你愿意陪我幼稚，我愿意陪你胡闹，在彼此的眼里，永远都藏着化不开的温柔与欢喜。
周五上午九点，检察院大会议室里坐得满满当当，部门组织的纪律检查大会准时开始。台上领导拿着稿子滔滔不绝，从考勤纪律讲到工作规范，枯燥的术语和平稳的语调像催眠曲，听得我眼皮直打架，忍不住打了个大大的哈欠，赶紧用手捂住嘴，假装低头记笔记。
实在熬不住，我悄悄拿出手机，调至静音模式，点开社交网络刷了起来。刚刷没两条，就看到一条乒乓球球迷博主的推送，标题赫然写着“全运备战期偶遇中国之壁！饭堂角落里的低调身影”。
我心里一动，点进去一看，配图是一张饭堂的照片，人群熙熙攘攘，角落里一个穿着黑色运动服的身影背对着镜头，只露出一小截后脑勺和肩膀线条，虽然被旁边的队友几乎完全挡住，但那熟悉的发旋和肩背弧度，我一眼就认出是他。
评论区已经炸开了锅：“啊啊啊！就算只露个头发丝我也认得出！”“备战全运还在吃食堂，东哥也太自律了！”“求正面！想看他吃饭的样子！”
我笑着保存图片，发给东，配文：“你好，今天中午吃饭能不能自己找个桌子坐？别再被队友挡住了，我都看不清你了。”
没过几分钟，他发来一个疑惑的表情包：“？”
“你以为你藏在角落里就没人认得出了？”我回他，“球迷的眼睛是显微镜，就你那头发丝，一眼就能认出来。”
他很快回复：“你在我们饭堂装监控了？怎么知道我昨天中午在饭堂？”
“你那透明的一生，还用我装监控？”我忍不住笑，“大把人拍你，一刷小红书就看到了。既然都要被拍，不如好好露个脸，给我和你的球迷们一解相思之苦，多好。”
他发来一个“无语”的表情包，紧接着是一个翻白眼的不屑表情。
我不依不饶：“问你呢，今天中午露不露脸？给个准话。”
过了一会儿，他发来妥协的回复：“好好好，怕了你了。今天中午我找个空旷的位置坐，让你们看个够。”
“真乖！”我满意地回复，收起手机，抬头看了眼台上还在讲话的领导，忍不住又打了个哈欠——幸好这个无聊的大会终于快结束了。
大会结束后，我回到工位，趁着中午吃饭的时间继续刷手机，想着找点有趣的事情打发周末。他最近全力备战全运会，肯定没时间陪我，我总不能在家宅两天。
刷着刷着，一条本地体育公众号的推送跳了出来：“青年乒乓球锦标赛招募实习裁判，有无经验均可！”
我心里一下子痒痒的——当年还是他的狂热球迷时，为了能更接近他，也为了能看懂更多比赛细节，我特意报了乒乓球裁判培训班，学习规则、练习手势，最后顺利考下了二级裁判证。可自从和他在一起后，忙着工作和陪伴他，这张裁判证就一直压在抽屉里，一次执裁经验都没有。
“去试试？”我心里盘算着，周末没事做，去当实习裁判既能积累经验，又能近距离看比赛，说不定还能学到点东西，看他比赛，给他加油时也能更专业。
我立刻加了负责人的微信，说明情况：“您好，我看到招募实习裁判的信息，想报名参加。我有二级裁判证，但没有实际执裁经验，请问可以去学习吗？”
负责人很快通过好友，回复得很爽快：“当然可以！我们本来就欢迎新人报名，会有专业裁判带教，放心吧。不过实习裁判没有工资哦，主要是学习机会。”
“没问题！没工资也没关系，能让我参与学习就很感谢了！”我赶紧回复，生怕名额被抢光。
报完名，我心情大好，立刻给他发消息：“嘿man ，周末有什么安排吗？”
他很快回复：“最近全力备战全运会，哪有什么周末，每天都要训练，早上7点到晚上七点，没得休息，可能没法陪你了。”