闹钟没响时，我已经醒了，侧身看着身边的东。他睡得很沉，昨晚放松的眉眼又拢了点倦意——许是访谈的事还压在心上。
“醒了？”他突然睁开眼，伸手揉了揉我的头发，掌心带着晨起的微热，“再躺会儿，还早。”
“不了，”我往他怀里蹭了蹭，“今天要提前去单位核对开放日的材料，得早点走。”
早餐是简单的白粥包子，他吃得快，临出门前提了句“再忙，中午也记得吃饭”，便起身收拾训练包准备出门。
送我到检察院门口时，他降下车窗，指尖勾了勾我的手指：“晚上等我来接。”
“好。”我笑着点头，看着车影汇入早高峰的车流，转身走进办公楼。
上午的工作像上了发条，直到午休时摸出手机，才看到东半小时前发的消息：“训练间隙，喝口水的空当，想你了。”
我笑着回：“刚忙完，正准备去吃饭。你训练别太累。”
“知道，”他秒回，附带一张训练场的照片，阳光透过窗户落在球台上，亮得晃眼，“对了，明天要跟队伍先去厦门，适应乒超第二阶段的场地。”
“这么快？”我指尖顿了顿，随即敲字，“也好，早点去适应气候和场地，比赛更有把握。我周六下午开放日结束就过去，到时候酒店见～东哥，哈哈哈哈。”
“这话说的，哈哈哈，等你。”他回得简洁，却带着暖意。
放下手机去食堂，刚端起餐盘，手机又震了。是东：“昨天的访谈，电视台说周六播。”
“好呀，”我咬着筷子笑，“到时候我到酒店跟你一起看。”
他没回表情包，只发了个“嗯”，字里行间似乎少了点往日的雀跃。我心里轻轻“咯噔”一下，又觉得是自己多心——许是训练太累了。
下午忙到三点，手机弹出东的消息：“刚结束一组对抗，胳膊有点酸。你呢？忙完了吗？”
“快了，”我回，“在改汇报ppt，争取早点弄完。对了，去厦门要带厚点的外套吗？那边靠海，可能早晚温差大。”
“查了天气预报，还好，”他发了个截图，“带件薄外套就行。你过来的时候记得穿舒服点的鞋，赛场进场要走一段路。”
“知道啦，管家公。”我笑着回了个鬼脸，继续埋首工作。
傍晚六点，手机响了，是东：“我在楼下，出来吧。”
走出办公楼，他的车停在老地方，车窗降下，正低头看着手机。我拉开车门坐进去，他立刻收了手机，往我手里塞了杯热奶茶：“刚买的，温的，这两天还是注意点别喝凉的。”
“那是，你比赛我可不能生病！”
我捧着奶茶暖手，“今天训练顺利吗？”
“还行，”他发动车子，“就是明天要赶路，晚上得把行李收拾出来。”
“那回家我帮你收。”
车拐进熟悉的巷口，晚饭是简单的两菜一汤——番茄炒蛋、清蒸鱼。他吃得很香，时不时给我夹鱼腹上的肉：“明天去厦门，酒店食堂估计没这口鲜。”
吃完饭，他去洗碗，我先去卧室收拾行李。打开他的深蓝色行李箱，从衣柜里翻出他常穿的训练服、外套，一一叠整齐。
“袜子在抽屉第二层，”他擦着手走进来，弯腰从抽屉里拿出几双白色运动袜，“多带两双，换着穿。”
“知道啦，”我接过袜子塞进箱子，“比赛用的球拍和球鞋呢？”
“在包里，”他指了指沙发上的黑色运动包，“刚从训练馆带回来，已经检查过了。”
他在我身边坐下，帮着把充电器、洗漱用品往里塞，手指碰到一起时，他顺势握住我的手：“周六开放日结束，路上慢点，别赶时间。”
“嗯，”我点点头，看着他叠衣服的侧脸，突然想起下午的消息，“对了，周六的访谈是几点播？我要蹲着第一时间看。”
他叠衣服的手顿了顿，布料在指间皱出一道褶。“好像是……下午4.5点吧，”他声音低了些，“具体时间我记不清了，到时候我发你。”
“好。”我没再多问，只是看着他把一件灰色外套叠得方方正正，边角对齐得像用尺子量过——他只有在心里有事时，才会对细节格外较真。
行李箱渐渐满了，他最后放进去的是个小相框，里面是我们和来分、艾米一家四口的合照。
“带着这个，想你了就看看。”他把相框摆在衣服上，语气轻轻的。
“贫嘴，”我笑着拍他一下，“视频不就行了。”
“那不一样，放在酒店，有家的感觉。”
他说完笑笑，只是伸手把我揽进怀里，下巴抵在我发顶，沉默了很久。客厅的灯暖黄，照在行李箱上，映出两个依偎的影子。
“厦门天气多变，”他忽然开口，声音闷闷的，“你过来的时候记得看天气预报，带着伞别淋雨。”
“知道啦，”我往他怀里钻了钻，“你也是，训练别太拼，注意膝盖，上次医生说的护具别忘了带。”
“嗯。”
收完行李，他把箱子立在玄关，我去切水果，回来时见他站在窗边，望着楼下的路灯出神。来分趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板。
“怎么了？”我走过去，从背后抱住他，“舍不得走啊？”
“有点，”他转过身回抱住我，“想跟你多待一会儿。”
“也就分开几天，”我踮脚亲了亲他下巴，“等我到厦门，天天跟你待在一起，看你训练，给你加油。”
他笑了，这次的笑意到了眼底，像揉碎了的星光。“好，”他点头，“我等你。”
夜里躺在床上，他抱得比平时紧，我迷迷糊糊快睡着时，感觉他在我额头上亲了一下，轻声说：“别担心。”
我没睁眼，只是往他怀里蹭了蹭——我不知道他在担心什么，但我知道，无论是什么，我们都会一起面对。
行李箱立在玄关，像个沉默的约定，装着牵挂，也藏着未说破的波澜，等着在厦门的月光里，慢慢摊开。
熄灯后，房间陷在温柔的黑暗里，只有窗帘缝漏进的月光，在地板上投下一道银亮的细线。东的呼吸落在我颈窝，带着沐浴后的清冽，比白日里的沉稳多了几分缱绻。
“还没睡？”他指尖轻轻划过我后背，带来一阵细微的战栗。
“嗯，”我往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他锁骨，“明天你就要走了。”
他低笑一声，胸腔的震动传到我心口，像被温水漫过。“又不是不回来，”他翻身将我拢在怀里，掌心贴着我后腰，温度熨帖得让人安心，“周六你不就过来了？”
月光顺着线缝爬上床沿，照亮他下颌的轮廓，平日里赛场上的凌厉全化作了眼底的柔。
他的吻落得很轻，从额头到鼻尖，最后停在唇上，带着点试探的温柔。我抬手勾住他脖颈，将他拉得更近。
他的手穿过我睡衣下摆，指尖带着薄茧，划过腰侧时，我忍不住轻颤，却被他按在怀里，吻得更深了些。“别动，”他声音哑在唇齿间，带着点克制的喑哑，“乖。”
被子被卷到腰间，月光落在他手臂的肌肉线条上，随呼吸轻轻起伏。他的动作很轻，掌心的温度却烫得惊人，从后腰蔓延到心口，烧得人眼眶发热。
我把脸埋在他肩窝，听着他越来越沉的呼吸，和自己擂鼓般的心跳撞在一起，像雨夜屋檐下的风铃，乱了节奏却格外动听。
不知过了多久，他放缓了动作，低头吻我汗湿的额发，声音软得像棉花：“累了？”
我摇摇头，往他怀里钻得更紧，腿不自觉地勾住他腰。他轻笑出声，伸手把被角拉上来，盖住我们交叠的身体，指尖在我后背轻轻画着圈，像在安抚受惊的小猫。
“睡吧，”他吻落在发顶，带着浓重的倦意，“明天还要早起。”
我嗯了一声，眼皮重得抬不起来，却能清晰地感受到他胸腔的震动，和他手臂越收越紧的力道，像要把这一夜的温存，都揉进彼此的骨血里。
月光渐渐移到床尾，房间里只剩下交缠的呼吸，和窗外偶尔掠过的晚风，把未说出口的惦念，都吹进了梦里。
闹钟响时，天刚蒙蒙亮。我睁开眼，东已经醒了，正侧身看着我，眼底带着点没睡够的红，却比昨夜多了几分清明。
“醒了？”他伸手替我拂开额前的碎发，“再咪五分钟。”
“不了，”我撑着坐起来，腰酸得厉害，想起昨夜的缠绵，脸颊有点发烫，“你今天还要赶去训练基地，得早点走。”
早餐是他煎的蛋，边缘焦脆，中间流心，配着热牛奶，是我爱吃的样子。他吃得快，临出门前突然转身，从玄关柜上拿起车钥匙塞进我手里：“一会送完你上班，车就停你单位车库，车留给你，下班开回去方便，不用总打车。”
“那你怎么办？”我捏着冰凉的钥匙，“去训练基地不用车吗？”
“我一会打车去就是。”他帮我理了理衣领，指尖擦过我耳垂，“你开着自在。”
检察院门口，他把我送到台阶下，行李箱立在旁边，黑色的外壳在晨光里泛着光。“我送你去打车吧。”我伸手想去提箱子，被他按住。
“不用，”他弯腰抱了抱我，下巴抵在我发顶，“进去吧，别迟到。到了基地给你发信息。”
“嗯，”我仰头看他，晨光落在他睫毛上，亮得像撒了金粉，“路上小心，到厦门记得报平安。”
他点点头，松开我，拖着行李箱转身往路口走。我站在台阶上看着他的背影，他走了几步突然回头，冲我挥了挥手，嘴角扬着熟悉的笑，像怕我担心。
进办公室时，手机震了震，是东：“上车了，队里的车刚到基地门口。”
我回了个“一路顺风”的表情包，刚放下手机，就被开放日的筹备会占满了时间。直到中午休息，才看到他半小时前发的：“准备登机了，厦门见。”
“厦门见，”我回他，“落地告诉我。”
下午三点，手机弹出东的消息：“刚落地，厦门好热。”
附带一张机场窗外的照片，天空蓝得刺眼，阳光把停机坪晒得发白。我笑着回：“谁让你是‘汗密尔顿樊先生’，到哪都一身汗。”
他秒回一个委屈的表情包：“真的热，刚出舱就一身汗，比训练馆还蒸。”
“那你赶紧去酒店吹空调，”我敲字，“别中暑了。”
“嗯，队里车在等，”他回，“对了，下午去训练，早点适应场地。”
“好啊，”我想起周六就要去厦门，心里泛起期待，“好好适应，等我过去给你加油。”
忙到四点，他又发来信息：“到酒店了，房间能看到海。”
照片里，落地窗正对着一片蔚蓝，海浪拍打着沙滩，远处的渔船像剪影。“哇，海景房！”我回，“待遇不错嘛。”
“队里安排的，”他回，“下午训练完给你拍场馆照片。”
我心里暖烘烘的，这个总把细节记在心上的人，连分别时都把我的方便考虑得妥妥帖帖。
五点半，他发来一张训练馆的照片：“刚到场馆，地板还行，就是灯光有点晃眼，得适应适应。”
照片里，他穿着队服，站在球台边，手里拿着球拍，背景是“乒超联赛”的横幅。我放大照片，看到他额角的汗，笑着回：“果然又出汗了，快擦擦，别滴到球拍上。”
“刚擦完，”他回，“等下练对抗，先不聊了。”
“去吧去吧，”我回，“注意别受伤。”
他没再回，大概已经拿起球拍投入训练。我看着屏幕里他站在球台边的样子，突然觉得，那些隔着屏幕的牵挂，那些未说出口的惦念，都藏在这些细碎的消息里，像厦门的海风，虽然遥远，却带着熟悉的温度。
收拾文件时，想起他说访谈周六播，心里默默记着时间——到时候在厦门的酒店，和他一起看，应该会很有意思。
窗外的夕阳把天空染成橘色，我拿起东留下的车钥匙，指尖触到他残留的温度，突然开始期待周六的到来。
厦门的海，训练馆的灯光，还有那个在球台边挥拍的人，都在不远的地方等着我。