飞机降落在德国机场时，德国时间下午三点，北京时间晚上十点。我正窝在沙发上给艾米梳毛，手机“叮”地一声弹出东的消息，绿色对话框里是他刚拍的机场全景，落地窗外是灰蓝色的天空，配文：“安全落地，海关人不多，放心。”
我立刻回复：“收到！快去酒店休息。”
他秒回了个自己的表情包：“遵命，樊太太。”
半小时后，我的视频请求刚发出去，就被接了起来。屏幕里的东靠在酒店房间的落地窗旁，背后是杜塞尔多夫的城市天际线，他刚洗过脸，头发湿漉漉地搭在额前，眼底带着一丝倦意，但看到我时，眼睛还是亮了起来。
“到酒店啦？”我把手机架在抱枕上，往脸上贴了片新买的胶原蛋白面膜，“环境怎么样？”
“还行，挺干净的，”他左右晃了晃手机，展示了一下简洁的欧式装修，“就是……”他突然压低声音，“没有你在身边，有点空。”
“少来，”我忍不住笑，面膜跟着脸颊皱起来，“是不是想我做黑暗料理了？飞机餐好吃吗？”
“别提了，”他夸张地皱起眉，“面包硬得能砸核桃，沙拉酱放得一丁丁点。还是你做的西红柿炒蛋好吃。”
正说着，趴在我胸口的艾米慢悠悠抬起头，对着手机屏幕“喵”了一声。东的眼睛瞬间弯成了月牙：“哟，艾米也来查岗啦？”
他朝屏幕凑了凑，用那种跟猫说话的语气：“艾米乖，爸爸过两天就回家，给你买冻干哈～”
艾米似乎听懂了，把脑袋往我脖子里蹭了蹭，尾巴轻轻扫过我的手臂。我挠挠它脖子：“听见没？有冻干吃，快谢谢爸爸。”
东在那头笑出了声，背景音里传来行李箱滚轮的声音，他应该是在收拾东西。“对了，”他突然想起什么，“我把你那个发圈放枕头边了，晚上就当你在旁边。”
“幼稚死了，”我嘴上嫌弃，心里却暖暖的，“快去洗澡休息，今天不准熬夜看球啦！”
“知道啦，”他打了个哈欠，眼角渗出点生理性的泪水，“等我收拾完就躺会儿，德国下午四点，正好眯一觉。”
视频聊了快二十分钟，东的哈欠越来越频繁，说话也开始有点含糊。我看着他强撑着精神跟我聊天的样子，心里有点心疼：“困了就睡吧，别硬撑着。”
“不困……”他揉了揉眼睛，拿起旁边的矿泉水喝了一口，“再跟你聊会儿……”
但下一秒，他的头就轻轻歪向了一边，手机屏幕跟着晃了晃，停在了他熟睡的侧脸上。呼吸变得均匀而缓慢，嘴角还微微上扬着，像是做了个好梦。
我看着屏幕里的他，不忍心叫醒他。十二小时的飞机，加上早班机的疲惫，还有七小时的时差，铁人也扛不住。房间里很安静，只能听到他轻微的呼吸声，和我这边艾米的呼噜声交织在一起。
就这样静静看了他快十分钟，看他偶尔蹙一下眉，看他无意识地抿了抿嘴唇。心里那种酸酸涩涩的心疼，慢慢变成了一种柔软的暖意。
“晚安，咚咚咚，”我对着屏幕，用几乎听不见的声音说，“做个好梦，我也睡了。”
关掉视频，我把手机放在床头柜上，艾米已经在我怀里睡熟了。窗外的夜色很浓，不知道杜塞尔多夫的下午阳光是否正好，但我知道，此刻我们在不同的时空里，都拥有着同样的安稳睡意。
第二天我睡到中午才醒，我迷迷糊糊拿起手机，发现东在凌晨两点（德国时间傍晚七点）给我发了消息：
“睡醒啦，洗了把脸，去酒店餐厅吃晚饭，居然有中式炒面，感动哭了[流泪]”
“给你拍了照片，面看着还行，就是酱油放多了点”
“波尔刚才发消息，说明天派对中午开始，让我早点过去”
“晚安啦，樊太太，梦里见[月亮]”
附带一张餐厅照片，一盘黑乎乎的炒面摆在白色餐盘里，旁边放着一小块黄油面包，东还特意给炒面加了个“惨不忍睹”的滤镜。
我笑着回拨视频，响了好几声才被接起来。东刚睡醒的声音带着浓浓的鼻音，背景是酒店房间的天花板：“喂……”
“起来啦？”我伸了个懒腰，声音也带着睡意，“睡个大懒觉，舒服！”
“羡慕你，”他翻了个身，镜头跟着晃到枕头边，那个草莓发圈果然被他放在手心里攥着，“我这边早上八点，生物钟还没倒过来，头疼。”
我坐起来，艾米跳上沙发蹭我的腿，“饿不饿？要不要点room service？”
“等会儿再说，”他打了个哈欠，坐起身靠在床头，乱蓬蓬的头发像个鸟窝，“你中午吃什么？”
“冰箱里还有速冻饺子，对付一口，”我晃悠悠下床，“对了，波尔退役派对什么时候开始？”
“就今天中午，”他揉了揉头发，眼神逐渐清醒起来，“我一会儿起来收拾一下就过去，先去跟波尔碰个面。”
“那你穿什么衣服？”我好奇地问，“有没有带特别正式的？”
他弯腰在行李箱里翻了翻，拿出一件黑色短袖，举到镜头前。t恤的左胸口位置，印着一个白色的和平鸽图案，翅膀舒展，线条简洁流畅。
我盯着和平鸽看了两秒，突然反应过来：“和平鸽？你记得那次……”
“嗯，”他笑着点点头，把t恤抖开，“上次跟波尔他们聊起，说乒乓球是和平的纽带，运动员之间不管来自哪个国家，在球场上都是朋友。他说最喜欢中国文化里‘和’的概念，所以我特意把这件短袖带过来，今天穿过去。”
我突然有点感动。他总是这样，看似大大咧咧，心里却藏着最细腻的浪漫。跟国际友人打交道，不用华丽的辞藻，一件印着和平鸽的t恤，就把“友谊第一”的意思表达得恰到好处。
“我的大满贯先生”我忍不住笑他，“你真是极致的浪漫主义者。”
“这叫情怀”他把t恤往床上一放，开始找裤子，“再说了，跟波尔他们相处，真诚最重要。他看到我穿这个肯定喜欢。”
我啃完最后一口面包，端起豆浆喝了一口，“那你中午多拍点照片啊，让我看看退役派对什么样。对了，记得让波尔在你那两件t恤上签名，还有邱党，还有……”
“知道啦，”他从屏幕里探出头，故意皱着眉，“跟老太太似的，唠叨。”
艾米这时候跳上沙发，对着手机“喵”了一声，爪子还想去够东的t恤。
“你看艾米，”我把艾米抱起来，让它对着镜头，“它说爸爸穿和平鸽t恤帅，让你快点去参加派对，别耽误了。”
东被我逗得哈哈大笑，伸手在屏幕上虚摸了一下艾米的头：“知道了，马上就去。你在家好好待着，别乱跑，下午记得吃饭，不准吃零食当午饭。”
“遵命，樊少帅。”我故意敬了个礼，逗得他又笑了起来。
看着屏幕里他一边收拾东西一边跟我念叨的样子，好像他根本没离开过，只是去隔壁房间待了一会儿。时差和距离在视频通话的这一刻仿佛消失了，只剩下熟悉的唠叨和忍不住上扬的嘴角。
“行啦，不跟你说了，我得换衣服了，”他把手机放在梳妆台上，开始换那件印着和平鸽的黑色t恤，“等派对结束了给你发照片，带你‘云参加’。”
“好，”我点点头，看着他穿上t恤，和平鸽图案在他胸口显得格外温柔，“路上小心，玩得开心点。”
“知道了，”他对着镜头比了个心，“乖乖等我消息，挂了啊。”
“嗯，拜拜。”
挂了视频，客厅里又恢复了安静。只有投影仪里的电影还在慢慢放着，艾米趴在我腿上打盹。我拿起手机，看着东刚发来的那张穿着和平鸽t恤的自拍，忍不住弯起了嘴角。
也许一万公里的距离确实很远，七个小时的时差也需要慢慢适应，但只要打开视频，看到那个熟悉的笑脸，听到那句带着唠叨的“记得吃饭”，就觉得心里满满的，像被阳光晒暖的棉被，踏实又温暖。
而此刻的德国，早上八九点的阳光正透过酒店的窗户，照在那个穿着和平鸽t恤的男人身上，准备开启他在异国他乡的新故事。而我的故事里，也因为有了他的跨洋牵挂，变得格外生动起来。
杜塞尔多夫的中午阳光正好，洒在餐厅露台上。东穿着那件印着和平鸽的黑色t恤，手里拎着装有两件定制t恤的纸袋，刚走进餐厅就被一股混合着啤酒和烤肉的香气包围。
“hey！”波尔穿着一身休闲西装，远远就朝他挥手，鬓角的白发在阳光下闪着光，笑容还是像多年前在杜塞尔多夫看球时一样爽朗。
东快步走过去，两人来了个大大的拥抱，“恭喜你，退役快乐。”
“谢谢，”波尔拍着他的背，目光落在他胸口的和平鸽上，眼睛一亮，“哦？这个图案很有意思，和平鸽？”
“嗯，”东把纸袋递过去，“特意带来的，想请你签个名。还有一件，是给我自己的。”
波尔打开纸袋，看到那件印着他们看球照片的黑色t恤，先是一愣，随即哈哈大笑：“哦我的天，这张照片！那时候你还是个害羞的小伙子，现在都成了世界冠军了！”
他接过东递来的马克笔，在照片下方认真地签下“timo boll”，还画了个小小的乒乓球拍图案。“这个送给你，”波尔把签好的t恤递回去，眼里带着笑意，“也替我向你那位检察官太太问好，她上次在视频里说的中国火锅，我可记着呢。”
“一定一定，”东笑着收起t恤，“她还让我多拍点照片，说要‘云参加’派对。”
正说着，邱党端着两杯啤酒走过来：“樊，好久不见！听说你把中国的‘和平鸽’穿到德国来了？”
“是啊，”东跟他碰了碰杯，“表示一下我们对乒乓球友谊的重视嘛。”
弗朗西斯卡也凑过来，指着东的t恤打趣：“嘿，Kevin ，你这是要当‘乒乓和平大使’啊？下次我去中国，是不是也能收到一件印着我头像的t恤？”
“没问题，”东笑得眼睛眯成缝，“不过得你说到做到，真的要来才行啊，哈哈哈。”
一群人说说笑笑，从乒乓球聊到足球，又聊到各自国家的美食。东拿出手机，偷偷拍了张照片——波尔拿着签名t恤站在中间，邱党和弗朗西斯卡在旁边比耶，阳光把他们的影子拉得很长，和平鸽图案在人群中格外显眼。他把照片发给我，附言：“你的‘云派对’现场，波尔说下次来中国要吃你做的火锅。”
东发来的派对视频刚点开，就被满屏晃动的人影和鼎沸的人声冲得晃了晃。我赶紧把手机横过来，手指按住屏幕暂停——画面定格在香槟塔旁的圆桌区，波尔正举着高脚杯讲话，而他右后方那个微微侧头的身影，穿着印着和平鸽的黑t恤，手里晃着一杯澄清的白葡萄酒。
是东。
他没像其他人那样穿西装，黑色t恤在一片正式着装里反而格外显眼，更别提胸口那只标志性的和平鸽。他正侧耳听旁边的奥恰洛夫说话，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴角噙着点笑意，手指无意识地摩挲着酒杯杯脚。
我立刻按下截图键，把这帧画面保存下来，又快速圈出他手里的白葡萄酒杯，配上文字发过去：“厉害不？千里之外一眼认出家夫，就凭这杯白葡萄酒的反光都能锁定目标！”
发送成功的提示刚跳出来，那边的东大概正低头看手机，肩膀忽然抖了一下，随即镜头里的他抬起头，对着某个方向无奈又宠溺地笑了笑——虽然视频里没声音，但我能想象他此刻嘀咕“这丫头”的表情。
几秒钟后，他的消息弹进来，带着个无奈摊手的表情包：“樊太太的侦查能力果然名不虚传，建议转行当特工，专门跨国抓‘酒鬼’。”
我捧着手机笑倒在沙发上，艾米被我晃得不满地“喵”了一声，爪子扒拉我的胳膊。我赶紧摸了摸它的头，继续打字：“少贫嘴！看见你拿酒杯就紧张，一个人在国外不准喝太多，听见没？我会担心的。”
发送完消息，我盯着屏幕等他回复，手指无意识地摩挲着手机壳上他送的熊猫挂饰。
很快，东的消息回来了，这次没有表情包，只有一行带着温度的字：“知道啦，就抿了一小口尝尝，主要是拍照好看。放心，我酒量你还不知道？千杯不倒，但你放心，在外我保证滴酒不沾，回家接受樊太太酒精测试。”末尾还跟了个乖乖点头的小狗头像。
我看着消息，心里那块因为时差和距离悬着的石头轻轻落了地。窗外的夜色渐浓，客厅里只有投影仪幽幽的光，艾米趴在我腿上发出咕噜声。
我把手机贴在胸口，仿佛能透过屏幕感受到他那头的温度——那个在异国派对上举着白葡萄酒杯，却因为我的一句“担心”而立刻变回乖小孩的男人。
而此刻的杜塞尔多夫，下午的阳光正透过餐厅窗户，给东手里的白葡萄酒镀上一层金边。他低头看着手机屏幕上我的消息，嘴角的笑意怎么也压不住，旁边的波尔好奇地凑过来问：“在跟中国的女朋友聊天？”
东点点头，把手机屏幕给波尔看了一眼，上面是我截图的“家夫”标记。波尔恍然大悟地笑起来，用手肘撞了撞他：“中国女孩很可爱，你要好好照顾她，别让她担心。”
“嗯，”东应了一声，指尖在屏幕上轻轻划过我的名字，眼神温柔得像化不开的糖浆，“我知道。”
他把剩下的半杯白葡萄酒放在桌上，再也没碰过，转而拿了杯橙汁，继续给我发派对现场的照片，每张照片里的他，手里都稳稳地握着不含酒精的饮料，像个得了“免酒令”的乖学生，只为让千里之外的人安心。