深秋的蓟镇已经落了三场霜，演武场边的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。戚继光站在点将台上，看着三千士兵列成整齐的方阵，青灰色的棉甲在寒风中微微起伏，像一片沉默的石林。
“都打起精神来！” 他扯开嗓子喊，声音被风撕得有些破碎，“张阁老今儿要来巡查，谁要是出了岔子，仔细你们的皮！”
士兵们齐声应和，声浪却没盖过远处传来的隐约炮响。戚继光的眉头几不可察地蹙了一下 —— 那是深山里的火器营在试新炮，按计划本该在巳时三刻结束，怎么现在还在响？
“将军，要不…… 让山里停了？” 赵勇凑到他身边，手里攥着面褪色的令旗，指节因为用力而发白。张居正是出了名的眼尖，万一被听出是佛郎机炮的声音，后果不堪设想。
戚继光摇摇头，指尖在冰冷的栏杆上划过：“越停越可疑。让他们按原计划来，就说是在试石炮。” 他昨夜特意让人在山坳里搭了个石炮架子，就是防备着这一手。石炮的轰鸣虽然不如佛郎机炮清脆，却足够以假乱真。
说话间，远处的官道上扬起一阵烟尘。戚继光眯起眼睛，看见一队车马正疾驰而来，最前面那辆马车的车帘是暗紫色的，缀着银质的穗子 —— 那是张居正的仪仗。
“列队！” 他猛地转身，将腰间的佩刀拔出半寸，寒光一闪，“恭迎张阁老！”
三千士兵 “唰” 地单膝跪地，甲叶碰撞的脆响在演武场上回荡。马车在点将台旁停下，张居正穿着件藏青色的便袍，踩着随从递来的脚凳下车，目光扫过跪在地上的士兵，最后落在戚继光身上。
“戚将军，不必多礼。” 张居正的声音不高，却带着不容置疑的威严。他的目光像鹰隼一样锐利，扫过士兵们的脸，在那些饱经风霜的皱纹和伤疤上停留片刻，才缓缓开口，“听说将军新练了营伍，老夫特来看看。”
戚继光躬身行礼，将佩刀归鞘：“劳阁老挂怀，都是些寻常操练，难登大雅之堂。” 他侧身让出一条路，“阁老里边请，喝杯热茶暖暖身子。”
张居正却摆摆手，径直走向方阵。他伸出手，随意拍了拍身边一个士兵的肩膀，那士兵的身子僵了一下，棉甲下的肌肉紧绷着，显然是紧张坏了。“多大年纪了？” 张居正问。
“回…… 回阁老，四十二了。” 士兵的声音发颤，膝盖在冻土上磕得微微作响。
张居正点点头，又走向下一个。这个士兵看起来年轻些，约莫三十出头，却满脸倦容，眼下的乌青重得像涂了墨。“上月饷银发了吗？”
“发…… 发了，一两五钱，分文不少。” 士兵的声音里带着些慌乱，偷偷瞟了眼戚继光。
张居正没再问话，绕着方阵走了一圈。他看得极细，从士兵的站姿到手里的兵器，从棉甲的新旧到靴底的磨损，连枪杆上的木纹都要凑近看两眼。戚继光跟在他身后，手心渐渐冒出冷汗 —— 这些士兵都是按 “老弱” 的标准挑的，虽然经过三个月操练，可骨子里的疲沓劲瞒不过内行人的眼睛。
“戚将军的兵，精神头不错。” 走到方阵尽头，张居正突然开口，语气听不出喜怒。他望着远处的燕山山脉，那里的雾气还没散尽，像一团化不开的浓墨，“就是年纪…… 偏大了些。”
戚继光心里一紧，脸上却依旧平静：“阁老说笑了。蓟镇不比南方，士兵得耐得住风寒，年纪大点的反而稳妥。” 他指了指那个四十二岁的士兵，“您看他，在长城上守了二十年，蒙古人的箭再快，他也能躲得开。”
张居正不置可否，转身往回走。路过演武场边缘时，他突然停下脚步，侧耳听着什么。戚继光的心跳瞬间漏了一拍 —— 山里的炮声又响了，这次格外清晰，带着金属的震颤。
“这是什么声音？” 张居正的目光转向声音传来的方向，眉头微微挑起。
“回阁老，是在试新铸的石炮。” 戚继光的声音平稳得像一潭深水，“前几日从山西调来几个石匠，说能造出射程更远的石炮，老夫就让他们在山里试试。”
“哦？石炮？” 张居正的目光在他脸上停留了片刻，那眼神仿佛能穿透皮肉，直抵人心，“威力如何？”
“还行。” 戚继光避开他的目光，指着演武场尽头的靶场，“能打三百步远，就是准头差了些，还在调试。”
张居正没再追问，转身登上点将台。随从递上望远镜，他对着深山的方向看了许久，镜片反射的阳光晃得人睁不开眼。戚继光站在他身后，感觉那目光像带着钩子，要把山里的秘密都勾出来。
“戚将军，” 张居正放下望远镜，语气淡淡的，“你在蓟镇十年，老夫是信得过你的。” 他顿了顿，声音里突然多了些什么，“只是…… 朝廷的规矩，不能破。”
戚继光躬身应道：“末将明白。”
张居正直直地看了他半晌，突然笑了：“走吧，去营里看看。老夫还没尝过蓟镇的军粮，今日倒要叨扰一番。”
午饭吃得异常沉默。军粮是糙米饭配咸菜，张居正吃得慢条斯理，偶尔问几句军备的事，戚继光都一一作答，滴水不漏。赵勇站在帐外，手心的汗把令旗都浸湿了 —— 他刚收到消息，吴惟忠带着火器营往更深的山里撤了，连炮架都用树枝盖了起来。
饭后，张居正没再多留，起身告辞。马车驶出演武场时，他再次望向深山的方向，那里的炮声已经停了，只剩下风吹过树林的呼啸。
“阁老，要不要……” 随从压低声音，做了个 “查” 的手势。
张居正摇摇头，闭上眼睛靠在车座上。他想起刚才那个三十岁士兵的眼神，躲闪中带着恐惧；想起戚继光提到石炮时，耳根不易察觉的泛红；更想起那炮声 —— 分明是佛郎机炮的动静，绝非石炮所能比拟。
“不用。” 他的声音带着一丝疲惫，“戚继光不是莽夫，他做什么，总有他的道理。”
可道理归道理，规矩是规矩。他作为内阁首辅，绝不能容忍边将私募军队、私造火器 —— 这是底线，谁也不能碰。
马车碾过石子路，发出硌硌的声响。张居正睁开眼，望着窗外飞逝的风景，心里已经有了计较。
三日后，京城的内阁衙署里，张居正将一份奏疏摆在案上。奏疏的标题是 “核查蓟镇兵额疏”，里面详细列出了蓟镇的现有兵数、粮饷、火器，最后请求陛下下旨，让兵部和户部联合核查，“以正纲纪”。
“大人，这样会不会……” 文书看着奏疏，有些犹豫。戚继光毕竟是功臣，这么做难免显得不近人情。
张居正拿起朱笔，在奏疏上圈了几个字：“规矩就是规矩。” 他想起二十年前，自己在湖广当考官时，见过太多边将拥兵自重的例子，最后都酿成了大祸，“今日纵容他私募一人，明日就敢私募千人，长此以往，国将不国。”
文书没再说话，低头研墨。他知道，阁老一旦下了决心，十头牛都拉不回来。
而此时的东宫暖阁里，朱翊钧正看着戚继光送来的密信。信上画着一张地图，火器营的位置被标在一个叫 “狼窝沟” 的地方，旁边注着 “已深挖地道，可藏炮五十门”。
“这老将军，倒会找地方。” 朱翊钧笑着将密信塞进荷包，那里还藏着戚继光画的新式炮架图，据说能让佛郎机炮的射程再远出五十步。
“万岁爷，张阁老求见。” 小李子的声音在门口响起，带着些小心翼翼。
朱翊钧心里咯噔一下，知道多半是为了蓟镇的事。他连忙把荷包藏进袖中，端起茶杯：“让他进来。”
张居正走进暖阁，将那份 “核查蓟镇兵额疏” 放在御案上。“陛下，蓟镇的兵额有些可疑，臣请旨核查。”
朱翊钧拿起奏疏，装作仔细翻看的样子，指尖在 “私募火器” 几个字上轻轻划过。“先生是说，戚将军瞒着朝廷募兵了？”
“不敢肯定，但防患于未然总是好的。” 张居正的目光落在御案的角落，那里放着个不起眼的陶罐，里面插着几支干枯的山参 —— 是戚继光上个月派人送来的。
朱翊钧放下奏疏，突然笑了：“先生，戚将军守蓟镇十年，蒙古人没敢踏过长城一步，这功劳总不假吧？” 他指着窗外，“您看这京城的安稳，有一半是他守出来的。”
张居正刚要开口，却被朱翊钧打断：“再说了，就算他多募了些兵，用的也是内库的银子，没占国库的钱。” 他拿起那罐山参，“您看，老将军还惦记着朕，送来这么些好东西，总不会是要反吧？”
张居正语塞了。他没想到陛下会用 “内库银子” 做挡箭牌。内库的钱由皇帝直管，不用经过内阁，他就算想查，也师出无名。
“陛下，规矩……”
“规矩是死的，人是活的。” 朱翊钧的语气突然变得认真，“先生，朕知道您是为了大明好。可戚将军是什么人，您心里清楚。他要那么多兵，不是为了自己，是为了守住蓟镇，守住这京城的北大门。”
他站起身，走到张居正面前。少年天子的个头还没长到张居正的肩膀，眼神却异常坚定：“朕相信他。就像相信先生会辅佐朕一样。”
张居正看着他清澈的眼睛，突然说不出话来。他想起自己年轻时，也曾像这样相信过一个人 —— 那是先帝，可惜…… 他摇了摇头，把那些不该有的念头压下去。
“既然陛下相信他，臣…… 无话可说。” 张居正躬身行礼，声音里带着些无奈，“只是，若将来出了什么事……”
“朕一力承担。” 朱翊钧的声音斩钉截铁。
张居正深深地看了他一眼，转身告退。走出暖阁时，他回头望了一眼，看见少年天子正拿起那罐山参，小心翼翼地擦拭着罐口的灰尘，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
他叹了口气，将那份 “核查蓟镇兵额疏” 收了起来。或许，陛下是对的。有些时候，比起冰冷的规矩，人与人之间的信任，更能支撑起这片江山。
东宫暖阁里，朱翊钧看着张居正的背影消失在宫墙后，长长地舒了口气。他拿起戚继光的密信，在烛火下轻轻展开。狼窝沟的地图在火光中若隐若现，像一个藏在燕山深处的秘密，等待着被揭开的那一天。
“小李子，让骆思恭再送些硝石去。” 他的声音里带着一丝不易察觉的兴奋，“告诉戚将军，朕等着他的好消息。”
小李子应声而去，心里却明白，这场无声的较量，才刚刚开始。一边是手握权柄的内阁首辅，一边是雄心勃勃的少年天子，而夹在中间的戚继光和他的秘密火器营，终将成为改变天平倾斜的关键砝码。
窗外的风越来越紧，吹得宫灯左右摇晃。朱翊钧望着远处内阁衙署的方向，那里的灯火还亮着，像一颗悬在夜空中的孤星。他知道，张居正不会就此罢休，核查蓟镇兵额的事，迟早还会再提。
但他不怕。因为他知道，自己手里握着最有力的武器 —— 那支藏在深山里的秘密火器营，和戚继光那颗忠诚不二的心。
夜深了，朱翊钧将密信凑近烛火，看着它慢慢化为灰烬。灰烬随风飘散，像无数个无声的誓言，在这寂静的夜里，诉说着一个关于信任与守护的故事。
而在遥远的蓟镇，戚继光站在狼窝沟的山洞口，望着天上的满月。吴惟忠走过来，递给他一碗烈酒：“将军，京里有消息了？”
戚继光接过酒碗，一饮而尽。酒液辛辣，却暖了他的五脏六腑。“嗯，陛下让我们安心练兵。” 他望着京城的方向，眼里闪烁着坚定的光芒，“咱们可不能让陛下失望。”
吴惟忠重重点头，转身下令：“继续试炮！今晚不练出个准头来，谁也不准睡！”
炮声再次在深山里响起，这次格外响亮，仿佛在回应着千里之外的期许。戚继光站在山洞口，听着这震耳欲聋的轰鸣，突然觉得，这声音比任何誓言都更有力量。
因为它代表着希望，代表着守护，代表着一个少年天子和一位老将军之间，那份足以对抗整个朝堂的信任。
夜色渐深，炮声却没有停歇。在这燕山深处，一个秘密正在悄然生长，终将在某一天，以雷霆万钧之势，震撼整个大明。