快斗的皮鞋踩在苏家玄关的防滑垫上，发出轻微的“沙沙”声。左旋暗物质在他掌心绕了三圈，才被他按下去——不是紧张，是怕行李箱的滚轮声惊扰了这位传说中能把暗物质写成七言绝句的物理教授岳父。
苏清月突然握住他的手，指尖带着微凉的汗：“我爸就那样，你别往心里去。他昨天熬了通宵改你的论文，说你的‘暗物质在网球运动中的能量损耗模型’有三个公式用错了符号。”
“哦？”快斗挑眉，突然笑出声，“那正好，我带了修改版，顺便请他老人家签个名——毕竟能让反基因改造大使低头的，全地球也就他一个。”
话音未落，客厅里传来“啪”的一声轻响，像是什么精密仪器被放下。苏父穿着洗得发白的白衬衫，胸前别着钢笔，镜片后的眼睛亮得像探照灯，正盯着茶几上摊开的演算纸——上面的公式扭曲如蛇，末尾画着个小小的网球。
“来了。”苏父的声音比论文里的句号还干脆，指节敲了敲茶几，“坐。”
快斗刚坐下，就见苏父推过来一叠稿纸，最上面写着“暗物质与量子纠缠的共振频率计算”，后面跟着个括号，标注着“附加题：结合网球旋转轴偏移度”。
“过关才能娶我女儿。”苏父的钢笔在纸上划出笔直的线，“给你半小时，用基础物理公式推导，不准用你的‘左旋暗物质直觉’。”
苏清月刚想说话，就被母亲拉进厨房。苏母系着印着“为人民服务”的围裙，把一盘糖醋排骨往快斗面前推：“别理他，老学究脾气。快斗是吧？尝尝阿姨的手艺，清月从小就念叨‘会发光的球’，说长大了要嫁个能把网球打成星星的人。”
快斗的笔尖顿了顿。他看着那盘油光锃亮的排骨，突然想起世界赛上苏清月用太极旋接住他暗物质发球的瞬间——球确实像星星，在她拍面炸开又收敛。
“阿姨做的排骨比公式可爱多了。”快斗夹起一块，故意放慢咀嚼的速度，余光却在演算纸上飞快游走，“不过这题……是不是把网球的旋转角速度算成线速度了？第17行的变量符号错了，应该用w而不是v。”
苏父的镜片闪过一丝惊讶，钢笔突然停在半空：“继续。”
“还有这里，”快斗的笔尖点在“能量损耗系数”一栏，左旋暗物质的黑雾在纸页边缘若隐若现，却没碰到公式，“不能用理想模型，得考虑空气阻力对旋转轴的影响——就像打‘外旋发球’时，球的偏移量其实包含了暗物质的微观扰动，这个修正值我在世界赛的笔记里记过，大概是0.0037。”
他一边说一边写，物理公式里突然插进几个网球术语，像严谨的论文里混进俏皮话，却意外和谐。苏母端着果汁出来时，正好看到快斗在“量子纠缠”的公式旁画了个小小的球拍，标注着“苏清月专用——太极旋触发点”。
“这小子……”苏父的嘴角绷得像弦，眼底却泄出点笑意，“把我的论文当训练计划改了？”
“不敢。”快斗把笔帽扣上，正好半小时，“只是觉得物理和网球一样，都得落地才算数。您看这个共振频率，其实和‘黑洞’技能的冷却时间吻合，都是4.2秒——这大概就是科学的浪漫吧。”
苏父盯着稿纸看了五分钟，突然把纸推回来，钢笔在末尾画了个圈：“勉强及格。”他顿了顿，补充道，“你的暗物质模型比国际网联那帮官僚靠谱，下周来我实验室一趟，给研究生讲讲‘运动中的量子隧穿效应’——用网球举例，别整那些没人懂的术语。”
“爸！”苏清月从厨房冲出来，脸颊红得像糖醋排骨，“您不是说要考他三个小时吗？”
“人家世界冠军忙着呢。”苏父突然起身，往书房走，“对了，冰箱里有清月冻的葡萄味芬达，给你留的——她说你跟龙马那小子一个口味。”
快斗的心跳漏了一拍。他看着苏清月，女孩正低头戳着排骨，耳尖红得能滴出血。苏母笑着撞了撞他的胳膊：“这丫头，从你赢了龙雅那天起，就天天往冰箱里塞芬达，说‘万一快斗来家里呢’。”
厨房里的抽油烟机还在转，苏清月的声音混在嗡嗡声里，轻得像叹息：“我只是觉得……你可能会渴。”
快斗突然握住她的手，左旋暗物质在两人交握的地方凝成小小的光球，又瞬间散开：“苏教授，请教个问题。”他的拇指蹭过她的脉搏，“‘会发光的球’和‘会算公式的男朋友’，哪个更符合你的理想模型？”
苏清月的脸瞬间红透，却抬起头，镜片后的目光亮得像星：“解出这道题，就告诉你答案。”她的指尖在他掌心写了串数字——是他们第一次在训练馆见面的日期，末尾画了个歪歪扭扭的狐狸头。
客厅的挂钟敲了七下，苏父从书房探出头，手里拿着本《时间简史》：“快斗，这本书借你，扉页有我的批注——对你理解‘次元突破’的时空扭曲有帮助。”他顿了顿，“别欺负我女儿，不然让你用暗物质擦一个月实验室的玻璃。”
快斗笑着敬礼：“遵命，岳父大人。”
苏母突然想起什么，从相册里翻出张泛黄的照片：“看，这是清月五岁的时候，拿着塑料球拍追萤火虫，说要打‘会发光的球’。”照片上的小女孩扎着羊角辫，眼里的光比萤火虫还亮。
快斗的喉咙突然有点发紧。他想起U17地下实验室的黑暗，想起世界赛上炸开的金色光带，突然明白苏清月为什么能看透他的暗物质——那不是物理公式的力量，是她从五岁起就相信“球会发光”的执念，像道温柔的光，照亮了他所有藏在黑雾里的角落。
离开苏家时，苏母往快斗包里塞了满满一袋糖醋排骨，用保鲜盒装着，上面贴着手写的便签：“加热时用中火，符合热力学第二定律。”苏父则把那本《时间简史》塞进他怀里，扉页的批注里夹着张纸条，是道新的物理题，末尾写着“答案：清月的笑容”。
快斗牵着苏清月的手走在小区里，月光把两人的影子拉得很长。左旋暗物质的黑雾在他指尖跳着舞，像在演算一道名为“幸福”的公式。
“其实我爸刚才偷偷跟我说，”苏清月突然停下脚步，声音轻得像耳语，“你的解题思路比他的更简洁，尤其是把‘龙马的外旋发球旋转轴’当案例那段，他说‘有点意思’。”
“那是因为我有个好老师。”快斗低头在她额头印下一个吻，“比如某位姓苏的物理博士，不仅教会我算公式，还教会我……”他故意拖长语调，看着她泛红的眼眶笑，“什么是比暗物质更动人的‘发光体’。”
远处的路灯突然闪烁了一下，像在为这个答案打分。快斗知道，这场“见家长”的考试，他或许不是满分，但握着苏清月的手，闻着包里糖醋排骨的香气，看着那本写满批注的《时间简史》，他突然觉得——最复杂的公式，从来都抵不过最简单的幸福。而这种幸福里，藏着他从世界赛一路追寻的答案：原来真正的“绝招”，是能让你甘愿放下所有花哨技能，只想牵着一个人的手，慢慢走回家的温柔。