亥时的太虚山已浸在夜色里，演武场的石灯次第熄灭，只剩归墟海眼旁的长明灯还亮着，光焰被山风推得轻轻摇晃，在水面投下细碎的金斑。苏寒披着棉袍站在山巅的望舒亭，这里能俯瞰整个山下的凡人村落——今夜是腊月二十三，灶王爷上天的日子，村落里的灯火比往日更密，像撒落人间的星子，连在一起能照亮半边山脚。
“掌门，苏璃师姐炖了安神汤，说夜里风大，喝了暖身子。”那名半阴少年的信使捧着汤碗走来，他刚从冥界边界回来，棉靴上还沾着黄泉路的薄霜，“他让我给您带句话，说冥界的‘忘川灯’也亮了，和人间的灯火对着照，魂灵们走在中间，都不怎么怕黑了。”
苏寒接过汤碗，暖意从指尖漫到心口。汤里放了离火灵米和镇魂花的根茎，是林夏特意为他炖的——知道他近来总在夜里望山下，特意加了些安神的药材。“忘川灯对着人间灯火，这才是真的‘两界相通’。”他望着村落的方向，有户人家的窗户里映出人影，像是在贴灶王爷的画像，“你看那户人家，灯亮得最久，定是在等晚归的家人。”
信使顺着他的目光望去，果然见那户人家的门忽然开了，一道昏黄的光从门里淌出来，接着是孩童的笑声和大人的嗔怪，门关上时，窗户里的灯火晃了晃，比刚才更亮了些。“就像我们在冥界边界搭的暖棚，灯亮着，魂灵就知道那里能歇脚。”信使笑着说，“有个老魂灵说，看到灯火就想起生前的家，反倒不那么怕轮回了。”
苏寒舀了勺汤，温热的药香里混着烟火气：“魂灵怕的不是轮回，是忘了归途；凡人念的不是远方，是灯火里的人——这灯火啊，从来都不是为了照亮路，是为了让走在路上的人知道，有人在等。”
山风卷着松涛掠过亭角，远处的归墟海眼传来细碎的水声，像谁在低声絮语。苏寒想起刚执掌太虚山时的冬夜，那时山下的村落还不敢彻夜点灯，怕引来看不懂的修士；归墟海眼的星枢也总被混沌气息干扰，光焰时明时暗；他自己则常对着空荡荡的演武场发呆，不知道新道要走多少年才能被认可。
“那时总觉得，要让三界都认可新道，才算成功。”苏寒望着灯火，声音轻得像叹息，“现在才懂，能让山下的灯敢整夜亮着，能让魂灵看到灯火不发抖，就已经很好了。”
信使不懂这些过往，却能感受到宗主语气里的柔和：“那孩子说，他在冥界边界种的镇魂花，最近总在夜里开花，花瓣上的露珠能映出人间的灯火，魂灵们看着露珠里的光，就知道该往哪边走了。”
“花也通人心。”苏寒放下汤碗，目光重新落回村落，有户人家的灯火忽然灭了，想来是家人已团聚安歇；另有几户的灯还亮着，窗纸上的人影在忙碌，该是在准备明日的年货。这些琐碎的光影，比任何剑招都更能让人心安。
沈砚提着灯笼走来时，正看到师父望着灯火出神。他把灯笼挂在亭柱上，光圈里立刻涌进几片被风卷来的雪花：“师父，该回去了，雪要下大了。”
“再等会儿。”苏寒指着村落边缘那盏最暗的灯，“你看那盏灯，悬在老槐树上，该是给晚归的路人照路的——没有为谁而亮，却能照亮所有路过的人，这才是灯火最好的样子。”
沈砚顺着他的目光望去，那盏灯确实很暗，却异常稳定，风雪都吹不灭。“就像师父您。”他轻声说，“您从不说要守护谁，却让三界的生灵都能在新道里找到归处——这盏灯，像极了您。”
苏寒笑了，眼角的纹路在灯光里变得柔和：“我可没那么伟大。就像这盏灯，不是我想亮，是山下的人心里有光，我不过是没让这光被风雨吹灭罢了。”他望着归墟海眼的方向，那里的长明灯与人间的灯火遥遥相对，“你看这天地间的灯，人间的照亮归途，冥界的指引轮回，太虚山的守护灵脉，本就该这样相互照着，谁也不孤单。”
雪真的下大了，鹅毛似的雪片在灯影里翻飞。苏寒终于转身，棉袍的下摆扫过亭角的积雪，簌簌落下。沈砚跟在他身后，灯笼的光晕把两人的影子拉得很长，投在雪地上像两道依偎的山脊。
“师父，您说百年后的今夜，这里的灯火会更亮吗？”沈砚踩着师父的脚印问，雪没到脚踝，却走得很稳。
“会的。”苏寒的声音裹在雪声里，却异常清晰，“只要还有人盼着家人团聚，还有人想着为路人留盏灯，灯火就会一年比一年亮。新道不就是这样吗？不是要留下什么规矩，是要留下这份‘愿意为别人点灯’的心意——心意在，灯火就在。”
他们走过镇魂花海时，雪片落在花瓣的冰晶上，发出细碎的声响。苏寒忽然停步，指着一朵刚绽开的镇魂花——花瓣上的露珠里，果然映着人间的灯火，像把整个村落都藏进了露珠里。“你看，花记得灯火的样子，雪也记得，连这露珠都记得——只要被记住，就永远不会熄灭。”
回到玉虚宫时，窗纸上已落满雪花，像裱了层素纱。苏寒坐在窗边，看着山脚下的灯火在雪幕里渐次模糊，却知道它们都在——有的在灶台上温着酒，有的在床头亮着小灯，有的在老槐树上守着路人，各有各的归处，却都在这寒夜里，暖着某颗等待的心。
沈砚收拾好安神汤的碗回来时，见师父正对着窗外出神，指尖无意识地在窗台上画着圈，那里的雪化了又冻，结了层薄冰，却被指尖的温度焐出个小小的圆。“师父在画什么？”
“在画人间的灯。”苏寒的指尖离开窗台，冰面上的圆晕还在，“你看这圆，像不像灶台上的灯盏？像不像归墟海眼的星枢？像不像每个人心里的那点光？本就是同一个模样。”
子时的梆子声从山下传来，悠远而沉稳。村落里的灯火又灭了几盏，想来大多已安睡。苏寒吹灭了桌上的烛火，玉虚宫便彻底融进了夜色里，只有归墟海眼的长明灯、人间的残灯、冥界的忘川灯，还在黑暗中相互映照，像在说：无论相隔多远，无论人鬼殊途，总有灯火为你亮着，总有归处等你回来。
而苏寒躺在床上，能听到雪落的声音，能闻到窗外镇魂花的清冽，还能隐约感知到山下灯火的余温。他知道，今夜的万家灯火里，有一盏是为晚归者留的，有一盏是为旅人明的，还有一盏，或许是为这太平岁月，静静亮着的——这就够了，有灯火处，便有归心；有归心处，便是永恒。