入夏后的太虚山，日子过得像归墟海眼的流水，平静却自有韵律。镇魂花海旁新栽的离火莲已绽出花苞，赤金色的花瓣包裹着银灰色的花蕊，恰是刚柔并济的模样；水纹草沿着岸边蔓延，叶片上的纹路随水流轻轻摆动，像在书写无声的道经。
苏寒每日的生活愈发简单：清晨在花海旁打一套基础拳，招式缓慢却圆融，每一拳都能引动周围的灵韵；上午去混元学院听弟子们讲经，偶尔插句话，说的却都是“种庄稼要选对时节”“砍柴要顺着木纹”之类的寻常道理；午后要么在演武场看沈砚教剑，要么去丹鼎堂帮林夏择药，指尖的灵力不再刻意收敛，却总能恰到好处地融入当下的事——择药时让药材更显鲜活，看剑时让弟子们的招式更顺。
这日上午，混元学院来了位特殊的“学生”——是山下凡人村落的老木匠，他听说太虚山的新道能“顺物之性”，特意来请教如何让木料更坚韧。弟子们本想讲些高深的法则，却被苏寒拦住：“让他看看镇魂花的枝干。”
老木匠蹲在花海旁，抚摸着镇魂花的枝干。苏寒在一旁说：“这枝干看着纤细，却能承受雪压，靠的不是硬撑，是顺着风力微微弯曲，把力道卸到根部——就像你做木椅，椅腿不必做得太粗，只要榫卯结构顺着力道，自然稳固。”
老木匠恍然大悟，当即拿出工具，在花海旁用镇魂花枝的边角料做了个小木马。他按苏寒说的“顺力”之法打磨，木马的关节虽简单，却异常灵活，任凭孩童怎么摆弄都不散架。“原来大道真在寻常事里！”老木匠捧着木马，激动得胡子都在抖，“我做了一辈子木匠，今天才算懂了‘顺势而为’的道理。”
苏寒笑着说：“你不是不懂，是没往这处想。就像修行，未必非要打坐练剑，做好手里的活计，守住心里的平和，就是修行。”
午后的演武场，沈砚正教弟子们新创的“寻常剑”。这剑招没有复杂的变化，只有劈、砍、刺等基础动作，却要求每个动作都贴合身体的本能，像吃饭喝水一样自然。“记住，最厉害的剑招，是让人看不出是剑招。”沈砚挥动归墟剑，剑锋划过空气时悄无声息，却精准地劈开了远处飘落的花瓣，“就像走路，不必想着先迈哪只脚，自然而然就对了。”
那名半阴少年的信使恰好路过，看了片刻忍不住上前：“沈师兄，这剑招和我在冥界边界护花时的挥剑很像！”他随手捡起一根树枝，模仿着劈砍的动作，竟也有几分“寻常剑”的韵味——是日常护花时自然养成的习惯。
“这就对了。”沈砚笑着点头，“你每日护花时挥剑驱赶戾气，动作虽简单，却暗合‘守护’的本心，比刻意练的剑招更有力量——这就是‘寻常’的厉害之处，看似不经意，却藏着日积月累的真意。”
傍晚的丹鼎堂里，苏璃正和老木匠探讨“木性与药性”。老木匠说，木料要经风雨才能坚韧；苏璃说，药材要经炮制才能显效；两人越聊越投机，竟一起用离火灵米和桃木屑做了种“安神香”，点燃后香气清淡，能让人心神平和。
“你看，木匠和丹修本是两回事，却能在‘顺性’上找到共通处。”苏璃将安神香分给众人，“这就是新道最妙的地方，不必强求所有人做一样的事，只要各自在本分里做到极致，自然能相互滋养。”
星璃则在占星阁给老木匠画“木料晾晒星图”。图中标注了不同木料在不同星象下的晾晒时机，简单易懂却异常精准。“就像镇魂花要在月光下吸收灵气，木料也有它喜欢的星象。”星璃指着图中的银灰色星轨，“顺着星象的时机晾晒，木料的韧性会更好——万物都有自己的‘节奏’，找到节奏，就是顺应天道。”
老木匠捧着星图，像捧着宝贝：“我回去就按图上的时辰晾晒木料，将来给太虚山做些桌椅，保证结实又顺手！”
夜幕降临时，老木匠要下山了。苏寒送他到山门，递给他一小袋离火灵米：“这米煮粥时加一把，能让你干活更有力气。记住，顺物之性的同时，也要顺己之性——累了就歇，饿了就吃，不必勉强。”
老木匠重重点头，背着工具和星图，脚步轻快地走了。月光洒在他的背影上，竟与归墟海眼的光带隐隐呼应——是凡人的日常与修真的法则，在新道的包容下，达成了奇妙的共鸣。
沈砚望着老木匠的背影，轻声道：“师父，您让他留在太虚山修行不好吗？以他的悟性，或许能有成就。”
“留在山上未必是修行，回到木匠铺未必不是修行。”苏寒望着山下的灯火，“他能把‘顺势而为’用在做木活上，让更多人用上结实的桌椅，比修成什么境界都有意义。新道的光芒，本就该照在木匠铺、农田里，而不只是在演武场、丹鼎堂。”
归墟海眼的水面在夜色中泛着微光，倒映着两人的身影。沈砚忽然明白，师父口中的“大道寻常”，不是要所有人都变得平庸，而是让每个人在自己的位置上，把寻常事做到极致，让平凡的日子里藏着修行的真意——就像镇魂花，不与松柏比高大，不与牡丹比艳丽，只在自己的时节里静静绽放，却成了太虚山最动人的风景。
回到玉虚宫时，苏寒的青布长衫上还沾着镇魂花的花瓣。他没有立刻换下，只是坐在窗边，看着月光透过花瓣在桌上投下的细碎光斑。指尖无意识地敲击桌面，节奏竟与归墟海眼的水流声完全同步——是他的呼吸、心跳，早已与这片天地的节奏相融，寻常得像花开花落，却又珍贵得无可替代。
远处的演武场传来弟子们收剑的声音，丹鼎堂的药香渐渐淡去，占星阁的星砂声融入夜色，只有归墟海眼的水流还在静静流淌，像在诉说一个最简单的道理：所谓大道，不过是把每个“现在”过好，把每件“寻常”做好，如此日复一日，便会在不经意间，开出满途的花，铺就通天的路。
而那名半阴少年在冥界边界收到了新的安神香。他点燃香，看着青烟在花海中缓缓散开，魂灵们在香气中平和地走向轮回，凡人药农送来的灵肥还堆在角落，木剑靠在花棚柱上，剑身上的纹路已彻底消失，只剩温润的木纹，像在说：最好的守护，是让一切寻常而安宁。