逆命宫的穹顶倒悬着十二座青铜日晷，每座晷针都刻着苏寒不同人生阶段的剑痕。玄夜立于阵眼处，手中转动着由初代剑仙残魂与祖巫精血炼成的“轮回核心”，黑沙在他脚下汇成巨大的阴阳鱼，鱼眼分别嵌着苏寒的道核虚影与天道核心碎片。
“苏寒，你以为打破永劫回廊就能跳出天道的掌心？”玄夜挥手间，日晷指针疯狂倒转，苏寒的天象剑意竟被锁入“斩天者”的宿命齿轮，“看这轮回阵——斩天者必成新天道，成天道者必堕入魔，这才是天地间最稳固的‘道统’！”
苏寒的青冥剑突然不受控制地震颤，剑身上的“断生·生”纹路竟开始分裂。他看见第一个轮回残影：自己手刃天道后登上神座，却在子民的跪拜中逐渐遗忘凡人的温度，最终用剑意强行“修正”人间疾苦，成为新的压迫者。
“这不是我的选择！”苏寒挥剑斩向残影，却见残影崩解后又在另一个日晷中重生。沈砚的惊呼声从阵外传来，他这才惊觉：轮回阵中的时间流速与外界不同，自己的每一次挥剑，都可能让现实中的人间道核多一分崩解的风险。
“赤练！用蛊群干扰日晷运转！星璃！以星砂剑穗引动北斗真气破阵！”苏寒传音时，第二个轮回残影已至眼前——他堕落成魔，用黑沙奴役天下，却在午夜梦回时，对着青冥剑上的忘忧草泪如雨下。
玄夜的笑声混着轮回的轰鸣：“看见没有？无论你怎么选，最终都会变成自己最讨厌的模样！这就是天道给反抗者的诅咒！”
苏寒的剑势在泪影中凝滞，却见堕落虚影的掌心始终护着什么。他强行运转天象剑意“看”透魔功，竟发现那是片早已枯萎的忘忧草——原来即便在最黑暗的轮回里，他仍保留着对“善”的执念。
“执念从不是诅咒，是破局的钥匙。”苏寒突然收剑入鞘，任由轮回之力将自己卷入第三个时空。这次，他不再是斩天者或魔主，只是个背着断剑流浪的凡人，却在途经瘟疫小镇时，用最后一口真气为孩童渡去热毒。
“你疯了？！”玄夜操控核心加大轮回之力，“在这个时空里，你只是个活不过三十岁的凡人！”
“但我活过。”苏寒望着怀中苏醒的孩童，看见他眼中倒映的自己——不是剑仙，不是魔主，只是个愿意为陌生人拼命的“人”。孩童从破袄里掏出半块硬饼塞给他，饼上沾着的泥土，比任何天道神谕都温暖。
轮回阵突然发出刺耳的轰鸣，十二座日晷同时出现裂纹。苏寒这才明白：天道的轮回之所以牢不可破，是因为它始终在强调“身份”的枷锁，却忽略了“人心”的自由。当他不再执着于“斩天者”或“护道者”的身份，只是以“人”的姿态去选择，轮回的齿轮就失去了咬合的力量。
“玄夜，你一直困在‘身份’的牢笼里，”苏寒踏碎最后一座日晷，道核中溢出的人间灯火照亮逆命宫，“以为只有成为天道或魔主才能改命，却忘了最强大的改命者，从来都是那些哪怕一无所有，仍选择善良的凡人。”
玄夜惊恐地看着轮回核心寸寸龟裂，黑沙在灯火中化作无数光点，每个光点都是他曾忽略的温暖瞬间：玉门关少年递来的清水、改命城百姓为他留的热粥、甚至苏寒在战斗中刻意避开的致命剑招。
“原来……我一直在用‘为了他们’的借口，逃避与他们并肩的可能。”他跪倒在碎核心旁，掌心的黑沙竟开出了第一朵白色曼陀罗，“苏寒，你赢了……但我不会消失，因为‘改命’的执念，本就该属于人间。”
苏寒抬手接过曼陀罗，花茎上缠绕着玄夜的一缕银发：“它叫‘逆生’，是人间道核为你留的位置。记住，下次若再相见，我们不是天道与魔道的棋子，只是两个想让世界更好的人。”
逆命宫在晨光中坍塌，露出地基下的古老石刻——那是初代剑仙与祖巫共同刻下的“破阵箴言”：当斩天者学会以人之心看世界，当逆命者懂得以爱之名握刀剑，天地间便再无困得住他们的轮回。
沈砚搀扶着苏寒走出废墟，远处传来改命城的钟声。苏寒望着掌心的逆生花，发现花瓣上的纹路竟与人间道核的脉络完全吻合。他知道，这场与轮回的博弈，教会他最重要的道理：真正的自由，不在于对抗什么身份，而在于永远拥有选择成为“谁”的权利。