幽冥界的黄泉路飘着灰紫色的雾，苏寒踏剑而行，剑刃劈开的雾霭中渗出点点酒光——那是被“孟婆醉生酿”污染的生魂记忆。沈砚捂着口鼻，星砂罗盘上密密麻麻爬满“忘”字咒印：“师父，这酒气里掺着黄泉的悔意，还有……天道残留的‘宿命’低语。”
忘川河畔，孟婆的酒肆挂着新招牌：“饮此一醉，前尘皆空”。苏寒推开竹门，看见堂中食客皆目光空洞，捧着酒碗傻笑，碗底沉着细碎的天道符文。柜台后，身着黑袍的酿酒师转身，袖口露出与星渊酒魔相同的“吞”字刺青。
“苏寒剑仙大驾光临，”酿酒师晃着酒葫芦，葫芦口飘出的不是酒香，而是生魂的抽泣，“尝尝这‘醉生酿’如何？能让你忘记身为剑仙的苦，做个无忧无虑的凡人。”
苏寒的天象剑意扫过酒葫芦，看见里面封存着千万生魂的“求而不得”——有未说完的告白，有未报的血海深仇，更有无数“如果当初”的叹息。他指尖凝出“忆”字剑意，打入最近的食客眉心。
“我……我想起来了！”那食客猛然惊醒，泪如雨下，“我本是护道剑修，为救百姓被魔修斩断经脉，却被这酒骗得忘了初心！”
酿酒师脸色骤变，挥手召来无数酒坛化作蛊虫扑来。赤练甩出蛊笛，却见蛊虫在“醉生酿”中化作血水：“小心！这些酒坛用生魂养蛊！”
苏寒挥剑斩落蛊虫，却在剑光照亮酒肆角落时，瞳孔骤缩——那里坐着个白衣银发的少年，容貌与他初入江湖时一模一样，正捧着酒碗笑得天真：“苏寒，来喝啊，这酒能让你不用肩负天下，只做自己。”
“前世的我？”苏寒的剑意突然凝滞，天象境竟无法看透少年周身的迷雾。少年起身靠近，袖口露出与他现在相同的三色仙骨纹路，“你看，我找到了真正的解脱。天道也好，人道也罢，不过是枷锁，只有醉生梦死才是真。”
沈砚挥剑欲挡，却被苏寒抬手拦住。少年指尖点在他眉心，竟引出苏寒深埋的疲惫——那些独自背负道核的深夜，那些不得不挥剑斩友的时刻，那些明知无解却必须前行的路。
“你累了，”少年递来酒碗，碗中倒映着苏寒从未见过的生活：与爱人共饮、带弟子游山、枕剑听雪，“只要饮下这酒，就能活成这样。”
苏寒凝视酒碗，良久轻笑。他接过酒碗泼向地面，酒液在黄泉路上绽开金色莲花，每片花瓣都刻着他斩过的天道符文、护过的凡人笑脸、收过的弟子玉简。少年的虚影在莲花光芒中颤抖，露出底下的真实面目——竟是混沌酒魔用他的执念捏成的傀儡。
“我的累，是因为值得。”苏寒抬手捏碎傀儡，混沌酒魔的残魂尖叫着窜入忘川，“人间道上的每一步苦，都在让后面的人走得更甜。”
孟婆酒肆的食客们纷纷惊醒，有人抱着苏寒痛哭致谢，有人捡起碎碗片划破掌心，用鲜血在墙上写“醒”字。苏寒望向忘川，发现河水中的“醉生酿”正被金色莲花净化，化作能照亮幽冥的“忆魂灯”。
“赤练，用蛊群标记混沌残魂的去向；乌娅，在奈何桥刻下剑意屏障；沈砚，给每位醒转的生魂一碗‘护道酒’，让他们记住自己是谁。”苏寒踏剑升空，天象剑意裹住整个幽冥界轻轻摇晃，如摇醒沉睡的孩童，“至于我……要去会会这酒魔的本体了。”
幽冥深处的“执念深渊”中，混沌酒魔盘坐于万千酒坛之上，每坛酒都封着一个世界的道统残魂。它抬头望向苏寒，眼中跳动着与天道同源的贪婪之火：“苏寒，你以为人间道能拯救所有遗憾？看看这些酒坛，每一滴都是求而不得的苦！”
苏寒的天象剑意展开，如巨手拂过酒坛。他“看”见了每个残魂的故事：有仙侠世界的剑修因门派倾轧堕落，有魔法世界的巫师为救爱人成魔，有科技世界的科学家因伦理困境黑化。这些故事里，都曾有过与他相似的抉择。
“苦不是魔，逃避苦才是。”苏寒抬手挥出九转仙酿的余韵，酒韵化作钥匙打开酒坛，“你看，他们眼底的光从未熄灭。”
残魂们吸入酒韵，竟在幽冥中凝成新的护道者虚影。混沌酒魔惊恐后退，却被苏寒的剑意锁链缠住。当最后一坛“天道残怨”被净化时，整个幽冥界响起震耳欲聋的剑鸣——那是千万被救的生魂，用执念凝成的致谢之音。
离开幽冥时，孟婆酒肆已换上新招牌：“清醒看路，护道前行”。苏寒望着手中残留的“醉生酿”，酒液在他掌心化作透明的露珠，映着忘川河畔新生的金色莲花。沈砚蹦跳着跟上来，怀里抱着从酒魔处抢救的“诸天酿道真解”。
“师父，这书里说域外有个‘情感荒漠’的世界，人们不会流泪也不懂微笑，是不是该给他们送点‘人间酒’？”
苏寒轻笑，指尖弹飞露珠，露珠划过幽冥界碑，在凡世化作春雨：“先让九州的护道者们学会酿‘本心酒’吧。待他们酿出千万种真心，便是我们踏足域外之时。”
剑鸣声中，一行人踏上归途。苏寒的银发在幽冥雾气中泛着柔光，袖口的四象纹路不知何时多了幽冥特有的彼岸花图案。他知道，这场与酒魔的较量不过是人间道的又一道涟漪，而他的剑，永远会为那些在苦中寻光的人而鸣。