玲子转过身，把户口本递到父亲面前，声音带着一丝激动：“爸，你看，真的有！那这个名字……有什么来历吗？还有，你从来没跟我说过你老家的事，你家在哪里啊？我外公外婆当年也没跟我提过。”
张建军接过户口本，翻到自己那一页，眼神落在“袁清风”三个字上，久久没有说话。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟，却没点燃，只是夹在手指间，慢慢摩挲着。
过了好一会儿，他才开口，语气缓慢，像是在回忆很久远的事：“我老家在北方，具体是哪个村，哪个县，我早就忘了。那时候我才四五岁，父母就都没了，是我表姨和表姨夫把我接过去养的。他们俩一直没孩子，刚开始把我当亲生的一样疼，给我买新衣服，送我去学堂读书，我那时候还以为，以后就能跟着他们好好过日子了。”
说到这里，他顿了顿，手指夹着的烟都微微颤了一下。“后来我七八岁的时候，表姨和姨夫决定南下打工，我也跟着去了。在南方待了五六年之后表姨突然怀孕了。她年龄大了，怀个孩子不容易，就辞了工作在家养胎，家里的开销全靠表姨夫一个人打工。钱不够用，日子就紧了，他们对我也慢慢变了。以前还会给我买零食，后来连我的学费都不太愿意掏了。”
玲子站在旁边，听得心里酸酸的，原来父亲小时候这么苦。
她想安慰几句，却又不知道说什么，只能静静地听着。
张建军又抽了口烟，烟雾从他嘴角冒出来，模糊了他的表情：“我那时候也懂点事了，知道自己是累赘。十三岁那年，表姨孩子出生前，家里更挤了，小婴儿的东西都放不下了，表姨夫看我的眼神整个都不对了。我就跟他们说，我不想读书了，想出去打工，自己养活自己，不跟他们添麻烦。”
“表姨夫当时就同意了，连犹豫都没犹豫。表姨倒是哭了，说我还小，出去打工太危险，让我再等等。可她那时候在家没话语权，说了也不算。我隔天就偷偷收拾了几件衣服，揣着平时存下的零花钱一共就十块钱，走了。”
“刚开始那几个月，表姨还会和表姨夫来工地看我几次，给我带点吃的。后来他们的儿子出生了，长大了，要上学，要花钱，就慢慢不联系了。再后来，我就彻底跟他们断了联系，北方的家，也就成了没根的地方。”
说完这些，张建军把烟摁灭在烟灰缸里，语气又恢复了平时的平淡，仿佛在说别人的故事：“至于袁清风这个名字，是我爸妈取的，具体啥意思，我也不知道。就是个代号罢了，叫什么不一样？”
玲子站在原地，震惊得说不出话来。她看着父亲那张布满皱纹的脸，看着他眼神里的麻木，突然觉得，父亲这一辈子，好像比她想象中苦多了。
可她心里的疑惑却更重了，父亲说的都是真的吗？如果只是普通的孤儿，为什么会是灵能者？为什么会被人用异界灵力袭击？这些疑问还是没有解决。
玲子还想追问父亲关于北方老家的细节，比如表姨家的地址，比如当年当货郎时遇到的人和事。
可张建军却摆了摆手，语气里带着明显的疲惫：“今天累了，该说的也说了，剩下的以后再说吧。”
他说完，就转身往自己的卧室走，背影在昏黄的灯光下似乎显得格外单薄。
玲子看着父亲的背影，到了嘴边的话又咽了回去，她知道父亲不想再提，强行追问只会让他更抗拒，不如等他愿意说的时候再问。
玲子先去了阿亮的房间，他已经睡得很熟了，玲子轻轻帮阿亮掖了掖被角，又摸了摸他的额头，才放心地关上门。
回到自己的卧室，玲子从枕头下拿出母亲的日记，台灯的光刚好落在纸页上，照亮了母亲娟秀的字迹。
她深吸一口气，继续往下翻，日记里的故事正朝着甜蜜又充满波折的方向发展：
“今天一大早，清风就来敲门了，他穿了件新做的蓝色褂子，头发也梳得整整齐齐，手里还拎着一个布包。
他说‘舒玉，我们去县城’，我问他去县城做什么，他只是笑，说去了就知道。
我们坐最早的班车去县城，他先带我去了银行，取了一大笔钱，然后就带我去百货大楼，买了好多东西：给我妈买的绸缎布料，给我爸买的好酒，给大哥二哥买的钢笔，还有给我买的新裙子和一双红色的皮鞋。
最后，他还带我去了金店，买了一条粗粗的金项链和一枚金戒指，戴在我脖子上和手上，沉甸甸的，我都有点不好意思了。”
玲子看着这段文字，能想象到母亲当时有多开心，穿着新裙子，戴着金首饰，身边站着喜欢的人，这种被珍视的感觉，大概是每个女孩都渴望的。
她继续往下翻，日记里的语气突然变得紧张起来：
“我们拎着大包小包回到村里，刚走到清风家门口，就看到我爸站在那里，脸色铁青，手里还拿着一根棍子，大哥二哥也站在旁边，表情严肃。
我爸看到我，就指着我骂‘你这个不孝女！竟然敢跟他跑出去！’，还让大哥二哥把我拉回家。
我吓得躲在清风身后，清风却把我护在身后，对着我爸说‘叔叔，有话好好说，为了舒玉，我们进屋谈，别在外面让人看笑话’。”
玲子的心跟着提了起来，她能感受到母亲当时的害怕，也佩服父亲（袁清风）的冷静。日记里接着写：
“我爸犹豫了一下，还是跟着我们进了屋。他打量着清风的小土房，屋里没什么贵重家具，只有一张床、一张桌子和两把椅子，却收拾得干干净净，连桌子上的碗筷都摆得整整齐齐。清风请我爸进了里屋，让我和大哥二哥在外屋等着。
大哥拉着我的手，小声问‘小妹，你真的想好了要跟他在一起？他可是外来人，家里什么情况都不知道’，二哥也说‘爸也是为你好，怕你以后受委屈’。
我看着他们，坚定地说‘我想好了，我要嫁袁清风，不管以后怎么样，我都不后悔’。”
玲子握着日记的手紧了紧，她知道母亲做出这个决定需要多大的勇气，在那个年代，违背父母的意愿，嫁给一个外来人，需要承受多大的压力。
她继续往下翻，日记里的紧张终于变成了释然：
“里屋的门关了很久，我在外面坐立不安，大哥二哥也一直在叹气。
就在我快要忍不住去敲门的时候，里屋的门开了，我爸走了出来，脸色比刚才好了很多，只是眼神里还有点复杂。
他看着我，问‘舒玉，你真的决定了？不管以后穷还是富，都要跟袁清风过一辈子？’我赶紧点头，说‘爸，我决定了！’我爸叹了口气，说‘罢了罢了，女大不中留，我也不拦着你了’。
我当时高兴得跳了起来，抱着我爸哭了，大哥二哥也笑了。”
看到这里，玲子也忍不住笑了，心里的一块石头终于落了地。
她接着往下翻，想知道父亲到底是怎么说服外公的，日记里果然写了：
“我问清风，你跟我爸说了什么，他怎么突然就同意了？清风摸了摸我的头，笑着说‘我跟叔叔说，我愿意入赘到张家，把户口迁过来，以后我就是张家的人，会好好照顾你，好好孝顺你爸妈，不会让你受一点委屈。我本来就没有家人了，在哪里都是过，能跟你在一起，跟张家成为一家人，我高兴还来不及’。我抱着清风，心里满是感动，觉得自己没选错人。”
原来父亲当年为了母亲，放弃了自己的姓氏，入赘到张家，这需要多大的决心啊！
玲子心里一阵温暖，也终于明白父亲为什么会改名叫张建军，那是他对母亲的承诺，对这个家的责任。