这天下午，血色的残阳勉强穿透厚重的云层，将废弃厂区染上一片不祥的橘红。
季夏如同悄无声息的幽灵，清理掉了附近最后几只碍事的游荡丧尸，踏着满地碎砾和锈迹返回小院。
空气中弥漫的新鲜血腥味与原有的腐臭混合，令人作呕。
然而，当她推开虚掩的院门时，却没有像往常一样，立刻看到林雅迎上来的身影。
院子里异常安静。
她的目光扫过，最终在院子最偏僻的角落找到了林雅。
她正蹲在那里，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，面前是那几盆她从废墟瓦砾中精心扒拉出来、却始终半死不活、蔫头耷脑的杂草。
林雅并没有在照料它们，只是呆呆地望着那点可怜的绿色，眼神空洞，没有焦点，一种深沉的、几乎要溢出来的绝望笼罩着她，连季夏的归来都未曾察觉。
季夏的脚步在门口顿了一下。
这种情绪，她太熟悉了。
日复一日地困守在方寸之地，面对着无处不在的死亡威胁，承受着高强度训练的折磨，未来如同被浓雾笼罩，看不到丝毫希望。
绝望感会像无形的藤蔓，在寂静中悄然滋生，缠绕心脏，一点点勒紧，直到让人窒息。
她自己能够硬扛下来，依靠的是重返原来世界的强烈执念、变强活下去的冰冷目标，以及异能觉醒带来的底气。
但林雅没有这些。
她只是一个被突然抛入地狱的普通女孩，她的精神防线，正在被单调的恐惧和渺茫的前景慢慢侵蚀。
这种状态很危险，不仅会让人失去警惕，更可能在某次冲击下彻底崩溃。
或许是时候做出一些改变了。
一直固守在这个弹丸之地，终究是坐以待毙。
季夏迈步走到林雅身边，阴影笼罩了那几盆可怜的植物。
她的声音依旧平静无波，听不出任何情绪起伏，却像一块石头投入死水，惊醒了沉浸在自己世界里的林雅。
“这里的物资有限，一直躲下去，迟早会坐吃山空。”
季夏的目光越过低矮的院墙，望向远处被夕阳勾勒出诡异剪影的废弃厂房群。
“我需要去更远的地方侦察，摸清周边情况，补充一些特定的物资，尤其是药品和高能量食物。”
林雅猛地抬起头，脸上血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，声音因为惊恐而尖利了几分。
“你要离开？去哪里？要去多久？外面太危险了！到处都是那些怪物！”
独自被留在这个孤岛般的避难所，这个念头本身就让她不寒而栗。
“不是离开，是必要的侦察。范围不会太远，目标明确。”
季夏纠正她的说法，语气不容置疑
“最多两天一夜。无论我是否准时回来，你都必须守好这里。”
林雅的身体开始微微发抖，巨大的恐惧像冰冷的手攥住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
两天一夜。五十多个小时！独自一人！
任何一点意外的声响，都可能成为压垮她的最后一根稻草。
季夏沉默地注视了她几秒钟，看着恐惧在她眼中蔓延，却又在那片恐惧的深处，看到了一丝不愿完全屈服的光亮。
忽然，她看似随意地一抬手，空间波动微不可察，一把样式普通、但保养得极好、刃口闪着寒光的猎刀出现在她手中。
刀身长约二十厘米，带有血槽，刀柄缠着防滑的布条，配着一个坚硬的塑料刀鞘。
这是一把适合劈砍和捅刺的实用武器。
她将猎刀递到林雅面前，动作干脆利落。“拿着。”
林雅被这突然出现的武器吓了一跳，手忙脚乱地接住。
猎刀入手沉甸甸的，冰冷的金属触感透过刀鞘传来，让她指尖一颤。
这把刀，和她之前练习用的粗糙桌腿截然不同，它是一件真正的、为杀戮而生的凶器。
她抬起头，望向季夏，对方的目光依旧没什么温度，平静得像一潭深水。
但这把刀的赠与，这个行为本身，似乎就是一种无声的认可，一种沉重的信任托付。
它意味着，季夏认为她有了持有武器的资格，有了独自面对一定程度危险的可能。
“我不在的时候，用它防身。”
季夏的声音依旧平淡，却字字清晰，带着教学般的冷酷。
“记住，如果迫不得已，必须动手，不要犹豫。对准脑袋，或者眼睛捅。如果你的力气不够，就用双手握紧，用上你全身的重量和冲劲。”
林雅紧紧抱住怀里的猎刀，仿佛它能给予她对抗孤独和恐惧的力量。
她用尽全身力气，重重地点头，声音带着颤音，却异常坚定。
“我……我知道了！我会看好家！一定守住这里！等你回来！”
季夏不再多言，转身便开始有条不紊地准备外出的装备。
她先是将复合弩仔细检查了一遍，弓弦的张力、弩机的灵活性，确保万无一失；然后将箭袋里装满打磨锋利的弩箭。
接着是手枪，退出弹匣，一颗颗黄澄澄的子弹压满，备用弹匣放在战术背心最顺手的位置。
那柄三棱军刺被再次取出，用磨刀石精心打磨，直到刃口在夕阳下反射出慑人的冷光。
数把特意挑选、形状适合投掷且导电性良好的金属飞刀，被仔细地别在战术背心的特定卡槽上。
最后是背包：高压缩的干粮、几瓶清水、一个基础的急救包、一捆坚韧的尼龙绳、还有一小袋盐和几块打火石。
她的动作熟练、迅速、精准，带着一种历经千锤百炼后形成的、冰冷而高效的韵律感。
林雅站在一旁，默默地注视着这一切。这是她第一次如此清晰、完整地看到季夏进行出征前的准备。
每一个步骤都透露出专业和冷静，没有任何多余的动作，没有任何情绪的波动。
这个年纪可能比她还小的女孩，早已在血与火的淬炼中，蜕变成了一个完全为这个残酷末日世界而生的战士。
这种认知，让林雅心中的畏惧更深，却也奇异地生出了一丝难以言喻的安心感。
第二天，拂晓时分，天色未明，只有东方天际透出一丝微光。季夏已经整装待发，全身笼罩在一种生人勿近的凛冽气息中。
“我走了。”她拉开院门，清晨的寒气涌入小院。微光勾勒出她利落而充满爆发力的身影轮廓，如同即将离弦的箭。
“等等！”林雅突然喊道，转身飞快地跑回屋里，很快又冲了出来，手里拿着几个用干净纱布仔细包好的饭团，还有些温热。
她不由分说地拉开季夏背包的侧袋，将饭团塞了进去，动作有些慌乱，却带着不容拒绝的急切，“路上吃点热的。”
季夏低头看了一眼被塞得鼓鼓的侧袋，又抬眼看了看林雅那带着黑眼圈却写满担忧的脸，没有说什么，只是极轻地点了下头。
随即，她的身影便如同融化的冰雪般，迅速而无声地没入了门外那片灰蒙蒙、危机四伏的晨雾之中。
“咔哒。”
院门被轻轻合上，门闩落下的声音在死寂的清晨里显得格外清晰、刺耳，仿佛一道无形的屏障，将内外隔绝成了两个世界。
林雅背靠着冰冷而粗糙的铁门，仿佛能感受到门外那个存在离开后留下的空虚。
她双腿一软，缓缓滑坐在地上，怀里紧紧抱着那把冰冷的猎刀。
院子里只剩下她一个人了，安静得可怕，连自己的心跳声和血液流动的声音都仿佛被放大了无数倍，在耳膜边轰鸣。
无边的孤独感和如同实质的恐惧，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，瞬间将她吞没，几乎让她窒息。
她用力地、深深地吸了一口气，空气中似乎还残留着季夏离开时带起的微尘气息。
她想起季夏那双冰冷却似乎能看透一切的眼睛，想起那些在蓝白色电光下嘶吼着倒下的丧尸，想起自己这些天在晨跑中一次次突破极限、肺叶灼烧的痛苦，以及每次完成训练后那虚脱却带着一丝丝成就感的瞬间。
她不能倒下。
至少，不能现在就倒下。
林雅颤抖着，用有些僵直的手指，握住了猎刀粗糙的刀柄，另一只手握住刀鞘，用力一拔。
“噌——”
一声轻响，雪亮的刀身在微弱的晨光中反射出一抹寒芒。
她站起身，面对着空旷的院子，想象着那些狰狞恐怖的丧尸扑来的场景。
然后她开始一遍遍地、用尽全身的力气，练习着最基础的捅刺动作。
向前踏步，腰部发力，双臂送出，刀尖瞄准假想敌的头颅或眼眶。
每一次动作都伴随着她从胸腔挤出的、压抑的低吼。
动作笨拙，姿势难看，但她一遍又一遍地重复着，汗水很快浸湿了她的额发。
她不是在练习技巧，而是在用这种近乎自虐的方式，对抗着几乎要将她压垮的恐惧，淬炼着那微乎其微的勇气。
“对准脑袋，或者眼睛，活下去。”
她咬着牙，低声重复着季夏的告诫，每一个字都像是砸在心上烙印。
这不再只是一次简单的留守，而是她必须独自面对的第一场生存试炼。