木门合拢的轻响，如同一个信号，切断了酒馆内与外界的最后一丝联系。门廊下的风铃兀自清脆地摇曳了几下，最终也归于沉寂。
几乎是在岳山脚步声消失在巷口的同一瞬间，酒馆内那看似凝固的氛围，如同冰面破裂般，悄然流动起来。
林洋脸上那副职业性的、带着恰到好处关切的笑容，如同退潮般迅速敛去。他并没有立刻坐下，而是脚步轻盈地走到窗边，指尖挑起厚重窗帘的一角，目光锐利如鹰隼，透过缝隙追踪着那个略显踉跄的背影，直到确认岳山确实已经走远，并未留下任何暗哨或监视的法术印记。
他放下窗帘，转过身，脸上已是一片冷静的分析，哪还有半分之前的油滑。他走到吧台前，屈起手指，有节奏地敲了敲台面，发出“笃笃”两声轻响，像是在确认某种安全状态。
“走了。”他言简意赅，声音平稳，与刚才那个满口片儿汤话的形象判若两人。
白夜擦拭杯子的动作并没有因为岳山的离开而加快或停止，依旧保持着那种稳定到令人心安的节奏。直到林洋确认安全的声音传来，他才将手中那只擦得晶莹剔透、仿佛能折射出灵魂的玻璃杯，轻轻挂回头顶的杯架。杯子与木质横梁接触，发出细微悦耳的“叮”声。
他抬起眼，那双深潭般的眸子看向林洋，里面没有丝毫醉意或被扰扰的不耐，只有一片清醒的冰冷。
“他压力很大。”白夜开口，声音低沉而平稳，陈述着一个客观事实。岳山那压抑的怒火、无奈的抱怨、以及最后那带着醉意的调侃，都被他精准地捕捉并解析。
林洋嗤笑一声，拉开高脚凳坐下，随手拿起之前那杯没喝完的果酒晃了晃：“能不大吗？咱们的苍白死神先生最近可是把他架在火上烤。上面要结果，下面要说法，中间还有个油盐不进、神出鬼没的你在不断给他‘惊喜’。”他语气带着几分戏谑，仿佛在谈论一件与己无关的趣事。
“他提到了招安。”白夜的目光掠过岳山刚才坐过的位置，那里还残留着一丝烈酒的气息。
“意料之中。”林洋抿了口酒，眼神闪烁着算计的光芒，“一个无法轻易消灭的、拥有强大力量且目标明确（至少表面如此）的存在，对于统治者而言，招安是成本最低、收益可能最高的选择。尤其是……你的清理目标，某种程度上和他们想要维持的稳定并不完全冲突，甚至帮他们解决了一些他们不方便出手的‘麻烦’。”
他放下酒杯，身体微微前倾，压低声音：“老白，你怎么看？岳山这态度，是个信号。他个人对我们……或者说对苍白死神，敌意似乎在减弱，甚至有点……无可奈何的认可？这对我们有利。”
白夜沉默了片刻，走到水槽边，慢条斯理地清洗着刚才为岳山斟酒的杯子。水流哗哗，冲走了残留的酒液，也带走了陌生人的气息。
“他需要一把锋利的刀。”白夜的声音混在水流声中，显得有些模糊，却又异常清晰，“一把能替他切割掉那些腐烂、却又碍于规则无法亲自触碰的毒瘤的刀。”
林洋点头：“没错。但我们不是刀，至少，不能是握在别人手里的刀。”他语气坚定，“岳山或许比某些人更清醒，但他代表的是官方，是秩序。我们可以在他们的规则边缘游走，利用他们的矛盾和需求，但绝不能把自己绑上他们的战车。”
“嗯。”白夜关掉水龙头，用一块干净的软布仔细擦干手上的水渍，每一个指缝都不放过，“我们不需要他们的承认。”
这话与他之前对林洋说的如出一辙，带着一种绝对的、源于自身实力的自信和疏离。
林洋笑了，那是真正放松和认同的笑容：“就知道你会这么说。不过，岳山这条线，倒是可以留着。一个对我们有复杂观感、甚至有点欣赏的巡守使，在很多时候，比一个纯粹的敌人有用得多。下次他再来借酒浇愁，咱们或许可以……适当给他一点点暗示？比如，让他觉得‘苍白死神’并非完全不可沟通，或者，让他意识到逼迫过甚的后果？”
这就是林洋的风格，永远在寻找机会，将一切变量转化为可利用的资源。
白夜没有立刻回答。他走到酒馆门口，检查了一下门闩和几个不起眼的、他自己布置的预警小机关，确认一切正常。然后，他回到吧台后，重新拿出一个杯子，为自己倒了一杯纯净的清水。
“随你。”他喝了一口水，淡淡道，“把握好分寸。”
这就是同意了。他信任林洋在处理这类人际关系和阴谋算计上的能力，就像林洋信任他在杀戮和隐匿上的绝对实力。
“放心，我有数。”林洋打了个响指，脸上又露出了那种熟悉的、带着点狡黠的笑容，“保证既让他觉得有希望，又让他摸不着头脑，还得让他欠着咱们点人情！”
话题从岳山身上移开，林洋像是想起了什么，问道：“对了，月圣女那边……你打算怎么办？我看她今天看你的眼神，可是越来越不清白了。”他故意用了个暧昧的词。
白夜端着水杯的手几不可察地顿了顿，水面漾开一丝微不可察的涟漪。他没有看林洋，目光落在窗外沉沉的夜色上，仿佛能穿透黑暗，看到那个穿着鹅黄色长裙、在雨中跑来的身影。
“……不知道。”他给出了一个罕见的、带着不确定性的答案。
林洋看着他这副样子，知道不能再多调侃，便识趣地转移了话题，开始盘算起明天需要处理的几桩生意。
夜更深了。
酒馆内，灯光温暖。一个开始对着账本和传讯玉符忙碌起来，另一个则安静地坐在角落，耳机中放着轻松愉快的歌曲，眼神依旧平淡，但若仔细看去，那平淡之下，似乎多了一丝难以言喻的、属于人类的迷茫。
岳山的到访，像一颗投入湖面的石子，虽然涟漪终将平息，但确实让某些深藏在水底的东西，微微松动了一下。而对于白夜和林洋而言，这只是他们漫长而隐秘的生涯中，一个普通却又值得警惕的夜晚。他们依旧隐藏得很好，如同潜伏在阴影中的猎手，冷静地观察着这个世界，守护着他们来之不易的、脆弱的安定。