赵秀兰的房间漏风，窗户缝里吹进的冷风刮在脸上，像小刀子，陆柒柒裹紧了身上的棉袄 —— 是李秀兰给她缝的，棉花很足，却抵不住这钻缝的风。煤油灯的火苗晃着，把她和赵秀兰的影子投在土墙上，忽大忽小，像康复院墙上晃动的树影。赵秀兰坐在床边，手里拿着陆柒柒白天被勾破的衣角，针线在布上穿梭，线轴突然 “咕噜” 一声滚到床底，她弯腰摸出来时，手心沾了层灰，蹭在布上发涩。
“顾衍小时候总把衣服勾破，我也是这样给他补。” 赵秀兰缝着针，突然笑了，“有次他爬树掏鸟窝，把裤子勾了个大洞，膝盖都露出来了，哭着跑回来找我，我一边补一边骂他调皮，他还笑，说鸟窝里有三颗蛋，要孵小鸟给我看。” 陆柒柒看着赵秀兰眼角的皱纹，突然想起王姨给她补衣服的样子 —— 王姨也是这样，一边缝一边说 “柒柒别跑太快，衣服破了不好补”，她忍不住笑了，对着空气说：“王姨，赵婶补衣服也像你一样认真，缝得可好了。”
赵秀兰没听见她后半句，只当她在笑顾衍小时候的事，接着说：“后院的那棵老槐树，还是顾衍出生那年种的，现在都能遮半院凉了。夏天我总在树下晒被子，晒完的被子有太阳味，顾衍小时候就爱闻，说像娘的味道。” 她把缝好的衣角递过来，“你看，补好了，不仔细看，看不出来破过。”
“我家也有棵老槐树，能通人性呢。” 陆柒柒接过衣服，摸了摸缝补的地方，很平整，“有次我在树下哭，树叶子就落在我头上，像在安慰我一样。” 赵秀兰愣了愣，没多问，只说 “树老了，都有灵性，像人一样，能看懂心思”。她又拿出块布，“我给你做个布兜，放针线用，顾衍小时候也有一个，天天挂在身上，像个小大人。”
两人正聊着，门外突然传来 “哗啦” 一声 —— 是水桶倒在地上的声音，水顺着门缝渗进房间，弄湿了赵秀兰刚补好的衣服，还有那块要做布兜的布。赵秀兰的手顿了顿，气得指尖发抖，却只敢小声说 “别理她，是柳玉芬故意的”。陆柒柒站起来，想出去理论，被赵秀兰拉住：“她就是故意挑事，你要是出去跟她吵，她又要在建国面前装可怜，说我们欺负她，咱们别上当。”
水还在往房间里渗，陆柒柒看着湿掉的衣服，对着空气说：“王姨，她故意倒水，像康复院的病友故意把水洒在我被子上一样，坏得很。” 顾衍正好路过，听见房间里的动静，推门进来，看见地上的水，皱着眉问：“咋回事？谁倒的水？” 赵秀兰赶紧说：“是我不小心碰倒的，没事，擦擦就好了。” 陆柒柒知道赵秀兰怕事，小声对顾衍说：“是柳婶倒的，她故意的。” 顾衍的脸色沉了，转身就往外走：“我去问问她！”