（约黄帝纪年3300-3500年，公元前651-公元前591年）
公元前636年的春天，黄河渡口的风带着一股子土腥味，卷着芦苇荡里的残雪沫子打在重耳脸上。这位流亡十九年的晋国公子裹紧了身上那件打了七八个补丁的狐裘，望着对岸黑压压的秦国兵船，突然想起十九年前离开晋国时，狐偃把宗庙的祭肉揣在怀里给他送行的模样。那时候他还是个养尊处优的公子爷，满脑子想的是怎么跟兄弟们争个高下，哪会料到自己要在列国间像丧家犬似的兜兜转转，把人间冷暖尝了个遍。
公子，该上船了。狐偃的声音打断了他的思绪。这位白发苍苍的老臣手里拄着根枣木拐杖，腰板却挺得笔直，当年跟着重耳出奔时还是个壮年汉子，如今眼角的皱纹能夹住蚊子。重耳回头看了看身后这群跟着他吃了半辈子苦的弟兄：赵衰裹着块破毡子还在默写《诗经》，先轸正蹲在地上用树枝推演阵法，魏犨光着膀子在练拳脚，身上的伤疤在夕阳下像地图上的河流......他突然鼻子一酸，朝着众人深深作揖：十九年了，委屈诸位了。
赵衰赶紧扶起他：公子说的哪里话，能跟着公子成就一番事业，是我等的福气。这话听着像拍马屁，可从赵衰嘴里说出来，谁都知道是掏心窝子的话。想当年在卫国，重耳饿得头昏眼花，是介子推从大腿上割了块肉煮成汤给他喝；在曹国，那个荒唐的曹共公居然趁他洗澡时偷看他肋骨；在楚国，楚成王用招待诸侯的礼节款待他，席间问他将来怎么报答，他说要是两国开战，晋军愿意退避三舍——那时候谁能想到，这句客套话后来会成为改变天下格局的关键。
秦国的船老大吆喝着起锚，重耳站在船头望着渐渐远去的秦国岸线，心里像揣了只兔子。他知道，对岸等着他的不仅是国君的宝座，还有一堆烂摊子：晋惠公和晋怀公父子把国家折腾得乌烟瘴气，老百姓怨声载道，贵族们各怀鬼胎，还有那些虎视眈眈的邻国。可他不慌，十九年的流亡生涯教会他最宝贵的本事——看人，还有忍。
船到中流，秦穆公派来护送的将领百里视（百里奚之子）凑过来敬酒：我家主公说了，晋国的事，只要公子开口，秦国刀兵随时待命。重耳接过酒杯一饮而尽，酒液辣得喉咙发烫：替我谢过秦伯，他日若有机会，必当厚报。他心里清楚，这两个字分量有多重，秦穆公可不是慈善家，帮他回国是为了秦国的利益，将来晋国和秦国迟早要在中原大地上掰掰手腕。
登岸的时候，晋国的大夫栾枝带着一群人已经在渡口等候，见到重耳就跪在地上哭：公子可算回来了！国家不能一日无君啊！重耳赶紧把他扶起来，眼角余光瞥见人群里有几个熟悉的面孔，当年就是这几位把他逼得流亡在外。他脸上不动声色，心里却跟明镜似的：这些人现在来投靠，不过是见风使舵，将来还得好好敲打敲打。
回到绛都（晋国都城）那天，老百姓夹道欢迎，有人提着刚蒸好的小米饭，有人捧着新织的麻布，还有个老头颤巍巍地塞给他一把土：公子，这是晋国的土，可不能忘了本啊！重耳接过那把黄土，紧紧攥在手里，黄土顺着指缝往下掉，像极了这些年流逝的光阴。他突然想起楚成王说过的话：诸侯的宝器是土地和百姓。现在，这两样都回到了他手里。
即位后的第一件事，重耳就烧了三把火。头一把火是整顿吏治，那些当年帮着晋惠公父子作恶的大臣，该杀的杀，该贬的贬，连自己的亲舅舅都没放过——不是他心狠，是他明白，要想立威，就得拿最亲近的人开刀。第二把火是分封功臣，狐偃、赵衰、先轸这些跟着他流亡的老弟兄都被委以重任，连割股啖君的介子推都被追封了爵位，可介子推脾气倔，说什么也不肯做官，背着老娘躲进了绵山，后来重耳想逼他出来，放火烧山，没想到把他娘俩烧死了，这成了重耳一辈子的遗憾，后来就有了寒食节。
第三把火最关键——改革军制。重耳把晋国军队扩编成上、中、下三军，每军设将、佐各一人，号称。他让郤縠做中军将，相当于全军统帅，这让很多人不服气，说郤縠就是个读书人，哪懂打仗？重耳却不这么认为，他在流亡途中见过郤縠推演兵法，知道这人有大才。事实证明他没看错，后来郤縠在城濮之战中立下大功，可惜打完仗就病死了，重耳还为此哭了三天。
改革这事儿从来都不容易，那些世袭的贵族老爷们看着重耳把权力分给外人，心里跟猫抓似的。有一次，一个叫吕省的大夫喝醉了酒，在朝堂上骂骂咧咧：我们这些世世代代的晋国老臣，还不如一群外来的要饭花子！这话传到重耳耳朵里，他没发火，反而让人把吕省请到宫里，给了他一坛好酒，俩人喝着酒聊往事。重耳说：老哥啊，当年我在狄国的时候，天天吃野羊肉，喝羊奶，那时候就想，要是能回晋国喝上一口汾酒，死也值了。现在我回来了，可晋国这摊子事，光靠咱们这些老弟兄不行啊，得让更多有本事的人一起来干。吕省被他说得脸红脖子粗，从此以后再也没说过闲话。
经济上的改革更见成效。重耳让赵衰负责农业，这家伙是个慢性子，做事却踏实得很。他在各地修了几十条水渠，还推广了一种新的耕作方法，把土地分成三块，每年轮着耕种，老百姓管这叫三圃制。那年秋天，晋国的粮食丰收，打下来的谷子堆成了小山，连周天子都派人来道贺，送了块写着勤于民事的牌匾。重耳把牌匾挂在朝堂上，天天看着，提醒自己不能忘了老百姓的本分。
就这样过了四年，晋国就像一棵被精心浇灌的老树，重新焕发了生机。老百姓家里有了余粮，士兵们有了新盔甲，连街道上的乞丐都少了。这时候，中原的局势却越来越紧张——楚国像一头南方的巨兽，正一步步往北逼近，已经吞了郑国、蔡国，眼看着就要摸到黄河边了。
公元前633年冬天，楚成王亲自率领诸侯联军包围了宋国都城商丘。宋襄公的儿子宋成公派人给重耳送了封信，信里说：当年您在宋国的时候，我爹用七牢（诸侯最高礼节）招待您，现在我们有难，您可不能不管啊！重耳拿着信犯了难，救吧，就得跟楚国开战，当年在楚国许下的退避三舍还没兑现；不救吧，又对不起宋襄公的恩情，还会让天下诸侯笑话。
他召集大臣们商量，先轸一拍桌子：必须救！这是老天爷给咱们称霸的机会！狐偃却摇摇头：楚国现在势头正盛，硬碰硬不是办法。不如先打曹国和卫国，这两国是楚国的小弟，楚国肯定会来救，这样宋国的围不就解了？重耳觉得这主意不错，就这么定了。
第二年春天，晋军浩浩荡荡地渡过黄河，先打曹国。曹共公就是当年偷看重耳肋骨的那位，这家伙还是老样子，荒淫无道，听说晋军来了，居然把老百姓赶到城墙上当肉盾。晋军将士气得牙痒痒，先轸想出个主意，让士兵们在曹国城外挖坟，把曹国先人的尸骨都挖出来暴晒。曹共公吓坏了，赶紧派人求和，还把当年得罪重耳的大臣都杀了。重耳进城的时候，曹国老百姓跪在路边哭，他心里不是滋味，下令修复被挖的坟墓，还减免了曹国三年的赋税。
接着打卫国，卫成公吓得跑到陈国去了，卫国大夫们干脆开城投降，还把土地献给了晋国。这时候楚成王派来个使者，说只要晋国放了曹国和卫国，楚国就撤兵。重耳觉得这是个台阶，就偷偷告诉曹、卫两国国君，让他们跟楚国断绝关系。楚成王听说了，气得把杯子都摔了：重耳这小子，居然跟我玩阴的！
公元前632年四月，晋楚两国的军队在城濮（今山东鄄城）碰上了。楚军的统帅是成得臣，这家伙是个有名的犟脾气，当年楚成王劝他别跟晋国打，他非不听，还说：不打胜仗，我就不回来见您！晋军这边，重耳站在土山上望着楚军的大营，只见对方的旗帜密密麻麻，像一片红色的海洋（楚军穿红色盔甲）。
这时候狐偃走过来说：公子，该退了。重耳点点头，下令全军后退。士兵们不理解，说：咱们好不容易到了这儿，怎么还退啊？重耳解释说：当年我在楚国许下诺言，要是开战，晋军退避三舍（一舍三十里），做人得讲信用。就这样，晋军一口气退了九十里，到了城濮南边的一个山谷里。
楚军见晋军后退，都以为晋军害怕了，成得臣下令全军追击。这时候先轸正在山谷里布下埋伏，他把晋军分成三队，左队用虎皮蒙着马，右队带着一堆柴草，中军摆成一个字形。等到楚军冲进山谷，先轸一声令下，左队的冲了出来，楚军的战马吓得直哆嗦，扭头就跑；右队把柴草点着，浓烟滚滚，楚军看不清方向；中军趁机从中间杀出，像一把尖刀把楚军切成了两段。
这场仗打得天昏地暗，楚军的尸体堆成了小山，成得臣带着残兵败将往南逃，半路上听说楚成王要治他的罪，干脆拔剑自杀了。重耳站在战场上，看着满地的尸体和兵器，突然叹了口气：打胜仗容易，保天下难啊。
城濮之战后，重耳在践土（今河南原阳）召集诸侯会盟。周天子也来了，还亲自册封重耳为（诸侯之长），赐给他一辆辂车、一把弓、一百支箭，还有三百名护卫。重耳穿着朝服，跪在周天子面前接受赏赐，心里百感交集。他想起十九年前在齐国，齐桓公把女儿嫁给她，那时候他差点就不想回国了，是狐偃和赵衰把他灌醉了装上车，才继续踏上流亡之路。要是那时候贪图安逸，哪有今天的成就？
会盟那天，天气特别好，阳光洒在诸侯们的礼帽上，金光闪闪。重耳端着酒杯，对着众诸侯说：今天我重耳在这里发誓，将来要是有人敢违背天子的命令，我晋国愿带头征讨！诸侯们纷纷举杯响应，声音震得树叶都落了下来。只有秦国的使者在角落里冷笑，重耳看在眼里，知道这天下的太平，还长不了。
重耳在位九年就去世了，临死前他把儿子晋襄公叫到床边，嘱咐说：千万别忘了秦国这个邻居，还有南边的楚国，他们迟早会来找麻烦。晋襄公点点头，看着父亲闭上眼睛，心里暗暗发誓要保住这份霸业。
可他没想到，麻烦来得这么快。公元前628年冬天，晋文公刚下葬，还没过头七，秦穆公就派孟明视、西乞术、白乙丙三位将领率军偷袭郑国。这事儿被郑国的一个商人弦高发现了，弦高急中生智，赶着十二头牛去见秦军，说：我们国君知道贵军要来，特意派我来犒劳将士。孟明视以为郑国早有准备，就顺手灭了滑国（晋国的小弟），然后往回走。
这时候先轸对晋襄公说：秦国不把咱们放在眼里，刚下葬就欺负到头上，必须教训他们！晋襄公穿着孝服就率军出征，在崤山（今河南洛宁）设下埋伏。秦军过崤山的时候，正好赶上大雾，晋军从山上滚下石头，射出火箭，秦军死伤惨重，孟明视等三员大将都被俘虏了。
晋襄公的母亲是秦穆公的女儿，她哭着求情，说：我爹就想要这三个人，不如放他们回去，让我爹处置。晋襄公心软了，就把三人放了。先轸听说后，气得往地上吐唾沫：将士们在前线流血牺牲，你却听女人的话放了敌人，晋国要完了！说完往柱子上猛撞，居然撞死了。晋襄公这才后悔，赶紧派人去追，可孟明视他们早就过了黄河。
孟明视回到秦国，秦穆公穿着丧服到城外迎接，哭着说：是我错了，不该让你们去送死。不但没治他们的罪，还让他们继续带兵。过了两年，秦军再次攻打晋国，又打了败仗，孟明视光着膀子跪在秦穆公面前请罪，秦穆公还是没怪他。直到第三年，秦军渡过黄河后烧掉战船，抱着必死的决心进攻，才终于打败了晋军，报了崤山之仇。
秦穆公站在崤山的战场上，看着当年秦军阵亡将士的尸骨，哭得老泪纵横。他下令把尸骨收起来好好安葬，还亲自写了篇祭文，说：古人说，人非圣贤，孰能无过？过而能改，善莫大焉。这事儿传开后，诸侯们都佩服秦穆公的气度，可他心里清楚，东进中原的路被晋国堵死了，秦国这辈子恐怕都没机会称霸中原了。
就在晋秦两国打得不可开交的时候，南方的楚国出了个了不起的人物——楚庄王。这楚庄王刚即位的时候，简直就是个混世魔王，白天打猎，晚上喝酒，还搂着美女唱歌，把国家大事全抛在脑后。大臣们急得团团转，可谁劝他跟谁急，还下了道命令：谁敢进谏，格杀勿论！
有个叫伍举的大夫，就是后来伍子胥的爷爷，这人脑子活络，知道硬劝不行，就想了个辙。他进宫的时候，楚庄王正搂着妃子喝酒，伍举说：大王，我给您猜个谜语。楚庄王醉醺醺地说：啥谜语，说来听听。伍举说：有只鸟落在山上，三年不飞也不叫，这是啥鸟啊？楚庄王一听就明白了，放下酒杯说：这鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。伍举笑了笑，没再说啥就退出去了。
可过了几个月，楚庄王还是老样子，比以前更能折腾了。有个叫苏从的大夫实在看不下去，抱着必死的决心进宫劝谏。楚庄王把脸一沉：你没听说我的命令吗？苏从说：要是能让大王醒悟，我死了也值！楚庄王盯着他看了半天，突然站起来，把酒杯摔在地上：好！我就听你的！
第二天一早，楚庄王就上朝了，这可把大臣们吓了一跳，好些人都以为自己看错了。楚庄王当场宣布了三条命令：把那些只会拍马屁的奸臣抓起来，重用伍举、苏从等贤臣；停止打猎喝酒，每天处理朝政；整顿军队，加强训练。这下子，楚国就像换了个人似的，朝堂上的风气焕然一新。
楚庄王这人特别会用人，他听说有个叫孙叔敖的隐士很有本事，就亲自去请。孙叔敖住在乡下，正光着脚在田里干活，楚庄王也不客气，坐在田埂上就跟他聊起来。聊着聊着，楚庄王发现这人对治国、打仗、治水样样精通，当场就任命他为令尹（相当于宰相）。孙叔敖也不含糊，上任后修了个芍陂（今安徽寿县），能灌溉一百多万亩农田，直到现在还在用。
有一次，楚庄王和大臣们喝酒，喝到半夜还不尽兴，让妃子们出来给大家劝酒。突然一阵风吹来，把蜡烛吹灭了，有个大臣趁着黑灯瞎火，摸了摸楚庄王身边一个妃子的手。那妃子很机灵，一把扯下了那个大臣的帽缨，然后对楚庄王说：刚才有人调戏我，我把他的帽缨扯下来了，赶紧点灯，看看是谁！
楚庄王却拦住了：大家喝酒喝得高兴，摸个手算啥？再说了，喝醉了难免失礼，别扫兴。说完下令：今天谁不把帽缨扯下来，就是没喝高兴！大臣们纷纷扯下帽缨，然后才点灯，谁也不知道刚才是谁摸了妃子的手。后来晋楚打仗，有个将领特别勇猛，带头冲锋陷阵，立下大功。楚庄王问他为啥这么拼命，他说：我就是当年那个被扯帽缨的人啊！
公元前606年，楚庄王率军攻打陆浑戎（今河南嵩县一带），打完仗后没回国，反而带着军队开到了洛邑（周天子都城）附近，还在那儿举行了一场盛大的阅兵式。这可把周天子吓坏了，赶紧派大夫王孙满去慰问。楚庄王见了王孙满，别的不说，先问：周天子那九鼎，到底有多重啊？
这话问得石破天惊。在场的晋国使者脸都白了，九鼎是大禹治水后铸造的，象征着天下九州，夏商周三代传承，那是天子权力的命根子。问九鼎轻重，跟问天子的龙椅坐着舒服吗没区别，明摆着是要问鼎中原。
王孙满是个老江湖，脸上笑眯眯的，心里早把楚庄王骂了八百遍。他清了清嗓子，慢悠悠地说：大王有所不知，这统治天下，靠的是德行人品，不是鼎的轻重。当年夏朝有德的时候，远方的部落把山川奇异之物画成图，九州长官进贡青铜，才铸成九鼎，上面刻着鬼神百物，让老百姓知道什么是祥瑞、什么是灾祸。后来夏桀没德行，鼎就迁到了商朝；商纣暴虐，鼎又迁到了周朝。要是君王有德，鼎再轻也搬不动；要是君王无德，鼎再重也保不住。现在周天子虽然势力不如从前，但天命还没改，这鼎的轻重，您还是别问了。
楚庄王盯着王孙满看了半天，突然哈哈大笑：你以为我问不出？我们楚国就算把戟尖上的铜都融了，也能铸出九鼎！话虽这么说，他心里清楚，现在确实没到取代周天子的时候——晋国还在北边虎视眈眈，中原诸侯大多心向王室，真要动了九鼎，等于把自己变成天下公敌。他挥了挥手：罢了，今天就当是给周天子问安，撤军！
回去的路上，楚庄王对孙叔敖说：王孙满那老小子说得对，咱现在缺的不是鼎，是让天下人服气的德行。孙叔敖点头：大王能明白就好。晋国称霸这么多年，靠的不光是打仗，还有会盟诸侯、扶助弱小那套。咱们得一步步来。
接下来几年，楚庄王把精力放在了两件事上：一是整顿内政，让孙叔敖推行改革，把楚国分成三十多个县，派官吏直接管理，不像以前那样由贵族世袭，这一招可比晋国的六卿制更彻底，国家的权力牢牢抓在楚王手里；二是蚕食中原，今天打打郑国，明天吓唬吓唬陈国，让那些摇摆不定的小国慢慢投靠过来。
公元前597年，郑国又被楚国围了。这郑国是晋楚争霸的老倒霉蛋，夹在中间谁来都得低头，被称为墙头草。郑襄公这次硬气了一回，跟楚庄王耗了三个月，最后实在撑不住，光着膀子牵着羊出城投降（古代最卑微的投降仪式）。楚庄王看着郑襄公那可怜样，心一软就没灭郑国，还跟他结盟了。
晋国听说郑国投降了楚国，赶紧派荀林父率军来救。两国军队在邲（今河南郑州东）碰上了，这时候晋军内部乱成一锅粥：荀林父想等楚军退了再动手，副将先縠却觉得不能丢了晋国的脸面，偷偷带着自己的部队渡过黄河，其余将领见状也跟着过河，整个晋军指挥系统彻底失灵。
楚庄王本来不想跟晋军硬碰硬，可手下将领个个摩拳擦掌，说：当年城濮之战的仇，该报了！楚庄王干脆下令进攻。晋军这边，士兵们不知道该进还是该退，有些战车陷在泥里动弹不得，楚军居然还帮他们把车拉出来——不是好心，是故意羞辱。这场仗打得毫无章法，晋军死伤大半，荀林父带着残兵连夜渡河，船少人多，士兵们为了抢船互相砍杀，手指头掉在水里都能堆成小山。
邲之战后，楚庄王在黄河边上举行了祭祀仪式，然后才回国。这时候的楚国，势力已经扩展到黄河流域，郑、宋、陈、蔡等国纷纷归附，连周天子都派人来祝贺，楚庄王成了名副其实的中原霸主。他想起当年一鸣惊人的誓言，站在宫殿的高台上望着南方，突然觉得有点寂寞——晋国虽然败了，但根基还在，这天下霸主的位子，坐得并不稳当。
就在楚庄王称霸的同时，西边的秦穆公已经去世了。这位一辈子想东进中原的霸主，到死都没能跨过晋国这道坎，最后只能转而向西发展，征服了十二个西戎部落，被周天子册封为西戎霸主。他临死前干了件糊涂事，让一百七十七个活人殉葬，其中包括三个很有本事的大臣，老百姓都骂他：这么好的人才不用，埋了跟你作伴，秦国要完了！果然，秦穆公之后，秦国好几代国君都没什么作为，直到两百多年后商鞅变法，才重新崛起。
公元前591年，楚庄王病重。他躺在床上，看着窗外的梧桐叶落下来，突然想起孙叔敖临死前说的话：大王啊，我死了以后，您要是想提拔我的儿子，千万别给太高的官，让他安安稳稳当个农夫就好。楚庄王叹了口气，他知道，自己一死，晋国肯定会卷土重来，楚国内部的贵族也会争权夺利，这霸业能维持多久，实在说不准。
他召来太子审，嘱咐说：晋国人记仇，邲之战的仇他们迟早要报，你得小心应付。还有，别学我年轻时那样胡闹，也别学秦穆公殉葬，要善待大臣，爱护百姓......话没说完，就咽了气。
楚庄王去世后，晋国果然又慢慢缓过劲来，晋景公、晋厉公、晋悼公几代国君都不是省油的灯，跟楚国又打了几十年，着名的鄢陵之战、湛阪之战都发生在这一时期，双方你来我往，谁也吃不掉谁。中原的小国们被折腾得死去活来，郑国大夫子产后来无奈地说：晋楚两国就像两个巨人打架，我们这些小国夹在中间，不是被左边打一拳，就是被右边踢一脚，活着真难啊！
这就是春秋的风云变幻，你方唱罢我登场，霸主轮流坐，可受苦的永远是老百姓。晋文公的退避三舍，楚庄王的一鸣惊人，秦穆公的五羖赎贤，听起来都像传奇，可背后是无数士兵的鲜血、无数家庭的离散。直到后来三家分晋、田氏代齐，春秋变成战国，天下的乱局才换了一种方式继续——但那，就是另一个故事了。