回程的飞机上，空间密闭，空气却流淌着一种不同于咖啡厅的微妙气息。剑拔弩张的冰冷消散了，取而代之的是一种心照不宣的谨慎和无数未尽的话语在无声中盘旋。
林默坐在邻座，疲惫感如同潮水般从骨缝里渗出。连续数日的精神高度紧绷、追寻的奔波、情感的剧烈震荡，几乎耗尽了他的心力。眼下的青影浓重，握着方向盘的手指都带着一丝不易察觉的僵硬。然而，这份疲惫之下，却涌动着一股微弱却持续燃烧的希望之火。清璇就在身边，她收下了戒指，愿意回去尝试。这已是他此刻能抓住的最大救赎。
苏清璇侧身靠着车窗，目光落在窗外飞速倒退的景色上，眼神却毫无焦距。她的手指无意识地摩挲着口袋里那个深蓝色的丝绒小盒，坚硬的棱角硌着掌心。林默在咖啡厅的告白，真诚而具体，像凿子一样敲碎了她心墙的坚冰，让温暖的潮水得以涌入。但随之而来的，是更为汹涌的、对姐姐苏清雅的不舍、担忧和复杂的愧疚感。那份“需要时间”的宣言，不仅是对林默的，也是对自己内心的混乱。
她偶尔会飞快地瞥一眼身旁的林默，看到他眉宇间深重的疲惫，心头会不受控制地微微一紧。想开口说点什么，比如“累吗？”，或者“姐姐…真的明天就走吗？”，但话到嘴边，又被更深的顾虑压了回去。打破这份小心翼翼的平衡需要勇气，而她此刻的心绪，如同惊弓之鸟。
林默也敏锐地捕捉到了她的视线。他会立刻回以一个温和的、带着安抚意味的眼神，甚至尝试着找些轻松的话题：“快到了…要不要先吃点东西？” 声音放得很轻，带着试探。
“不饿。” 清璇的回答总是很简短，目光很快又移向窗外，留下一个心事重重的侧影。但至少，她没有拒绝交流，也没有再竖起冰冷的屏障。两人之间，一种无声的、脆弱的新秩序正在缓慢建立。沉默不再是武器，而是彼此都需要的一点空间。
苏家别墅的离别晚餐在沉重的氛围中进行。苏清雅坐在轮椅上，平静的外表下是决堤前的死寂。苏父沉默，苏母泪眼婆娑，不断看向门口，期待着小女儿的身影出现，电话却始终无人接听。苏清雅轻声安抚：“妈，别等了。清璇…需要时间。” 眼底深处，是无人可见的、被至亲缺席划开的伤口。
饭桌上，苏父的担忧（“西非太危险…”），苏母的不舍（“多吃点…那边苦…”），都被苏清雅用早已准备好的、关于“帮助更需要帮助的人”和“换个环境”的套话挡了回去。她的笑容像精心描摹的面具，苍白而脆弱。一顿饭，吃得味同嚼蜡，离别的话语是哽在喉头的硬块。
晚餐结束，佣人收拾残局。压抑的空气几乎凝固。一直沉默的苏清璇，此刻抬起了头。她的目光在林默和轮椅上的姐姐之间逡巡，眼神复杂翻涌——有对姐姐远行的痛楚，有自己无法面对的自责，还有一种更深沉的、近乎割舍的决然。
她看向林默，声音清晰，带着一种不容置疑的托付，甚至…一丝将某种沉重责任彻底交割的意味：
“林默，” 她的目光直直落在他眼底，语气平稳却带着千钧之力，“你送姐姐回公寓。她一个人，不方便。” 她顿了一下，视线转向苏清雅苍白的侧脸，那眼神里包含了太多——有不忍，有难以言喻的痛，更有一种“此刻能给她一点支撑的，只有你了”的、带着钝痛的清醒认知。这句嘱托，是她挣扎后的选择，是她能给予姐姐的、最后的、也是唯一的“成全”。
林默的心骤然沉入谷底。他看向清璇，读懂了她眼中那份复杂的坚定；又看向苏清雅，她垂着眼帘，放在轮椅扶手上的手指关节因用力而微微泛白。苏父苏母也看向他，眼神里是无声的恳求。
“好。” 林默的声音低沉得如同叹息，应下了这份重逾千斤的托付。
林默推着苏清雅的轮椅走向车库。一路死寂，只有轮子碾压地面的声音，在寂静中放大成刺耳的轰鸣。将她小心安置在副驾驶位，收好轮椅。坐进驾驶座，关上车门。狭小的空间瞬间变成了高压的熔炉，空气粘稠得令人窒息。
引擎启动，车辆滑入夜色。车厢内，沉默如同实质的墙壁，将两人隔绝。收音机沉默，只有轮胎的噪音和彼此压抑到极致的呼吸声。窗外飞逝的光影，像快速翻过的、即将终结的书页。西非的遥远、疫病的阴影、战乱的风险…“永诀”的冰冷预感沉甸甸地压在两人心头，碾碎了所有可能的言语。苏清雅侧头望着窗外，眼神空洞，灵魂仿佛已提前抽离。林默紧握方向盘，指节发白，下颌绷紧如铁。连日的精神高压、身体的疲惫、饯行宴上为压抑情绪灌下的几杯烈酒…此刻如同沸腾的岩浆，在他紧绷的神经下奔涌。
车子终于抵达苏清雅公寓楼下。林默停稳车，解开安全带。剧烈的头痛和眩晕感如同潜伏的猛兽，随着精神稍一松懈，便凶猛扑来！他眼前猛地一黑，视野里的灯光瞬间扭曲旋转！他死死咬住牙关，额角青筋暴起，才勉强压制住那几乎要将他掀翻的恶心感和天旋地转。
他强撑着下车，打开后备箱取出轮椅，推到副驾驶门边。打开车门，夜风灌入，带来一丝凉意，却无法冷却他脑中翻腾的熔岩。
苏清雅正准备借力挪到轮椅上。她抬起头，看向车外扶着车门、脸色惨白、额头布满冷汗的林默。昏黄的路灯下，他强忍痛苦的样子，像一把重锤，狠狠砸碎了她强装了一晚的平静。那份深埋在心底、被理智和自尊死死压制的、如同藤蔓般缠绕的不舍与恐惧，在这一刻冲破所有堤坝！
就在林默伸出手臂准备扶她时，苏清雅没有去搭他的手，反而猛地抬起头！她的眼眶瞬间通红，蓄满了摇摇欲坠的泪水，嘴唇微微颤抖着，声音带着一种破碎的、孤注一掷的哀求和脆弱，直直刺向林默：
“林默…” 她的声音很轻，却带着撕裂般的力度，“…能不能…上去陪我一会？就一会儿…” 最后一个字，几乎淹没在哽咽里。这是她最后的防线崩塌，是她对即将吞噬一切的孤独和黑暗的本能恐惧，是她在这世间，能抓住的、最后一点微弱的、熟悉的温暖念想。
这声请求，如同惊雷炸响在林默耳边！他身体猛地一僵，扶着车门的手指瞬间收紧，指关节因为用力而发出轻微的声响。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又像是被投入滚烫的油锅！
他看到了她眼中汹涌的泪水，看到了那份近乎绝望的脆弱和依恋。那份根植于心底的疼惜和保护欲如同火山爆发般冲上头顶，几乎要摧毁他所有的理智！他想点头，想立刻答应，想将她从那冰冷的轮椅上抱起，带离这绝望的旋涡…
然而，就在这千钧一发之际！
“嗡——！” 脑中那根紧绷到极限的弦，终于不堪重负，彻底崩断！比之前猛烈数倍的剧痛如同高压电流瞬间贯穿他的头颅！眼前彻底一黑，视野瞬间被浓稠的黑暗吞噬！剧烈的眩晕感让他再也无法支撑，身体猛地一晃，踉跄着向后倒去，后背重重撞在冰冷的车身上，发出一声沉闷的巨响！他死死捂住头，压抑的痛苦呻吟从紧咬的牙关中溢出，整个人蜷缩着滑向地面，意识在剧痛和眩晕的边缘挣扎。
“林默！” 苏清雅的惊呼带着哭腔和恐慌。
这突如其来的变故，像一盆冰水，瞬间浇熄了苏清雅刚刚鼓起的、不顾一切的勇气。她看着林默痛苦蜷缩在地的身影，看着他那张因剧痛而扭曲的惨白脸庞…刚才那句脱口而出的请求，此刻显得如此不合时宜，如此…自私。
巨大的羞耻感和更深的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她猛地咬住下唇，尝到了血腥味，硬生生将那几乎要冲口而出的哭泣咽了回去。
林默强撑着最后一丝意识，模糊的视野里是苏清雅惊恐而绝望的脸。他用尽全身力气，从牙缝里挤出几个字：“…对…不起…清雅…我…” 剧烈的眩晕再次袭来，他无法再说下去，只能死死按住太阳穴，抵抗着那要将意识撕碎的痛苦。
苏清雅看着他痛苦挣扎的样子，心脏像被碾碎了一般。她眼中汹涌的泪意奇迹般地止住了，取而代之的是一种死寂的、认命的平静。她深吸一口气，用尽全身力气，操控轮椅，极其缓慢却异常坚定地，自己挪到了轮椅上坐好。
她不再看地上痛苦蜷缩的林默，声音冰冷而空洞，像从很远的地方传来：
“不用了…你…保重。”
说完，她不再有任何停留，操控轮椅，决绝地、头也不回地滑向公寓大门。感应门无声地打开，又在她身后迅速合拢，将那单薄而决绝的身影彻底吞没在公寓楼温暖的光明之中，也彻底隔绝在了林默的世界之外。
林默背靠着冰冷的车身，蜷缩在冰冷的地面上，剧烈的头痛和眩晕如同浪潮般反复冲击着他的意识。苏清雅最后那句冰冷的“抱重”和决绝离去的背影，像两把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，混合着身体极致的痛苦和无法履行承诺的无力感，几乎将他彻底撕裂。夜色浓稠，将他彻底吞噬。而苏清雅的“灯塔”，在发出最后一声绝望的呼救却无人应答后，终于带着彻骨的冰冷和认命，彻底驶向了无边无际的、名为赎罪的黑暗海洋。