乡村的宁静时光转瞬即逝。林父的腿伤在林默精心照料和乡亲帮衬下恢复良好，家里的难题也因苏清璇的出手迎刃而解。更重要的是，两颗心在星空、田野和硬板床的见证下，重新紧密相连，甚至比从前更加甜蜜依恋。
返程日，林家小院充满了离愁与塞满的行李。林母恨不得把整个家当都打包，干菜、咸蛋、芝麻粉、山楂片……林默的行李箱被塞得如同膨胀的河豚，拉链都岌岌可危。
“妈！真装不下了！”林默哭笑不得地按住母亲还想往里塞咸菜坛子的手。
“城里东西贵！哪有妈做的实在！”林母拍开他，又变戏法似的掏出一个鼓囊囊的花布包，里面是专门给苏清璇准备的：晒干的金银花（“清璇工作累，泡茶喝祛火”）、几双厚实柔软的手纳鞋垫（“高跟鞋穿着累脚，垫这个舒服”）、一大包喷香的炒南瓜子（“坐车没事嗑着玩”）。
“清璇，拿着，别嫌弃。”林母眼圈泛红，把包塞进苏清璇手里。
“谢谢阿姨，我很喜欢。”苏清璇接过这份沉甸甸的乡土心意，手腕上那只古朴的玉镯在晨光下温润生辉。
告别了送到村口的父母和乡亲，熟悉的颠簸组合再次上演：突突的拖拉机、摇晃的小巴、气味混杂的大巴，最后终于坐上了相对平稳舒适的高铁。
一上车，苏清璇就有些疲惫地靠进窗边的座位。连续几晚在硬板床上“亲密无间”地相拥而眠，虽甜蜜，但对习惯了高床软枕的身体确实是个挑战，加上路途奔波，倦意袭来。
林默安置好大包小包的“母爱”，在她身边坐下。他很自然地伸出手臂，揽过苏清璇的肩膀，让她更舒服地枕在自己肩上。“累了吧？靠着我睡会儿。” 他调整了下姿势，让她能依偎得更契合。
苏清璇没拒绝，顺从地靠着他，闭上眼睛，鼻尖萦绕着他身上干净熟悉的气息，紧绷的神经慢慢放松。林默低头，能看到她浓密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，微微抿着的唇瓣带着一丝自然的红润。他忍不住用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，换来她无意识的一声轻哼，像只被顺毛的猫。
车厢里空调温度有点低。林默感觉到她搭在自己腿上的手有些凉。他没说话，只是将自己身上的薄外套脱下来，轻轻盖在她身上，又将她那只微凉的手握进自己掌心，用温热的大手包裹着，慢慢揉搓。
苏清璇睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却悄悄弯起一个极小的弧度，手指在他掌心动了动，与他十指相扣。两人就这样静静地依偎着，手指在薄外套下隐秘地交缠，传递着无声的暖意和亲昵。
过了一会儿，林默想起母亲塞的那堆东西，小心地整理起来，避免弄醒她。他把干菜、咸蛋仔细放好，又拿出那包母亲特意包好、晒得半干的山楂片。熟悉的酸甜气息让他心头一暖，捻起一片放进嘴里，慢慢嚼着，童年的味道在舌尖弥漫。
“妈还记得我小时候就爱吃这个。”他低声自语，带着怀念的笑意。看着苏清璇安静的睡颜，他心头一动，又捻起一片，小心翼翼地、像投喂小动物一样，轻轻碰了碰她的唇瓣。
苏清璇被唇上的触感和酸甜的气味唤醒，迷蒙地睁开眼。林默眼神温柔：“尝尝？我妈晒的，纯天然。”
她顺从地微微张口，就着他的指尖咬了一小口山楂片，酸意让她眉头轻蹙，随即又舒展开：“嗯，是挺酸。”
“是吧？”林默笑着，自己也吃了一片，沉浸在回忆里，顺口说道，“以前我姐也特别爱吃这个，每次回家妈都给她晒一大包，她总说比城里买的果脯好吃多了，走的时候……”
“姐”字一出口，林默自己先僵住了！糟了！他猛地收声，心脏骤停般看向苏清璇。
枕在他肩上的苏清璇，身体几不可查地绷紧了。她缓缓坐直身体，离开了他的肩膀。盖在两人身上的薄外套因为她的动作滑落了一点。她目光平静地落在他手里那包半开的山楂片上，刚才还残留着睡意的慵懒眼神，瞬间变得清明而平静无波，嘴角那点因投喂而起的弧度也悄然隐去。
车厢里的空气仿佛凝固了。林默只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。他手忙脚乱地把那包“惹祸”的山楂片往袋子里塞，语无伦次地找补：“咳！那个……我是说……我妈手艺好！做啥都好吃！你看这芝麻粉！回去冲给你喝，香得很！” 他慌乱地去翻另一个袋子。
苏清璇没说话，只是静静地看着他略显笨拙的动作，然后，极其缓慢地伸出手。不是去接芝麻粉，而是精准地越过他慌乱的手，再次将那包刚被塞回去的山楂片抽了出来。
“哦？”她捏着那包山楂片，指尖在透明的包装袋上轻轻点了点，发出细微的声响。她抬起眼，目光像带着小钩子，慢悠悠地在林默脸上扫过，声音不高，却带着一股凉飕飕的意味，“看来这包小小的山楂片，不仅承载了林主管的童年，还承载了……令姐的诸多好评？”
林默：“……” 完了，醋坛子不仅翻了，还升级成醋海了！他恨不得时光倒流把自己刚才那句话吞回去！
他立刻凑近，身体几乎要贴到她，压低声音，带着百分百的求生欲：“苏总！冤枉！纯属口误！这山楂片承载的最美好的回忆，就是刚才你睡眼惺忪吃我喂的那一口！其他都是浮云！浮云！” 他伸手想去拿回那包“罪证”。
苏清璇手腕一翻，灵巧地躲开，顺势将那包山楂片塞进了自己随身小包的内侧口袋，动作行云流水，带着不容置疑的占有和一丝总裁式的霸道：“既然是承载了‘丰富历史价值’的特产，自然需要更深入的‘调研评估’。我收着了，回去慢慢‘品鉴’。”
林默看着她这副明明醋意翻腾却强装镇定、还一本正经搞“没收审查”的模样，又好笑又心痒。他非但没退开，反而借着两人靠得极近的姿势，嘴唇几乎贴上了她敏感的耳垂，用只有两人能听到的气声低语，带着点坏笑：“苏总，您这‘调研’范围……是不是有点过于深入了？连陈年老醋的发酵工艺都要考察？”
灼热的气息喷在耳廓，苏清璇的耳朵尖“唰”地一下红透了，连带着脖颈都染上一层薄红。她羞恼地用手肘用力顶了他肋下一下：“林默！坐回去！公共场合，注意你的言行！”
林默夸张地“嘶”了一声，却顺势抓住了她顶过来的手臂，稍一用力，就将她重新带回了自己怀里！这次不再是靠着肩膀，而是直接让她侧身半倚在自己胸膛前，手臂强势地环住了她的腰，将她牢牢锁住，不让她挣脱。他低头，看着怀中人羞恼泛红的脸颊和瞪圆的眼睛，痞痞地笑：“言行？我对苏总的言行一向发自肺腑，日月可鉴。比如现在，我只想抱着我的星星，离那些‘陈年山楂片’远远的。” 说着，还故意用下巴蹭了蹭她的发顶。
苏清璇被他这突如其来的霸道和黏糊劲儿弄得又气又羞，在他怀里象征性地挣动了两下，力量悬殊，最终放弃。她红着脸，气鼓鼓地把头扭向窗外，假装看飞速倒退的风景，可紧贴着他胸膛的耳朵，却清晰地听到了他胸腔里传来的闷笑声和有力稳健的心跳。那心跳声，奇异地抚平了她心里那点翻腾的小醋意。
林默搂着怀里终于安静下来的“醋包”，感受着她的温顺和依偎，心里软得一塌糊涂，又有点小得意。他收紧了环在她腰间的手臂，将头也轻轻靠在她头顶，闭上眼睛。嗯，虽然不小心点了个小火星，但能换来这样的“抱枕”福利……好像也不亏？只要怀里的人还在，这点小醋意，全当是生活的调味剂了。
高铁飞驰，窗外城市的轮廓越来越清晰。甜蜜而接地气的乡村之旅画上了句点，但两人紧贴的身体和升温的感情，正驶向充满未知却也充满期待的未来。只是，苏清璇小包内侧口袋里那包被“没收”的山楂片，像一个安静的小炸弹，等待着回到那座钢筋水泥森林后，被某个记仇又傲娇的总裁，在某个意想不到的时刻，拿出来“清算旧账”。