先帝血诏摊在龙案，字迹猩红刺眼。“朕崩后，传位皇九子沈璟宸。”
沈璟竤指尖掐进诏书边缘，骨节泛白。殿门轰然撞开，冷紫嫣披一身夜露闯进来，火光在她身后烧红半边天。
她只看那血诏一眼，抓起撕成碎片，扬手一撒。
“信我，”纸屑纷飞中她盯住他，“还是信这张废纸？”叛军铁蹄声撞碎宫门。
那声音从玄武门方向传来，沉闷、厚重，像巨兽捶打城墙。
宫灯乱晃，光影在沈璟竤脸上割裂出明暗。他盯着满地碎纸，喉结滚动。
“先帝亲笔……玉玺印鉴俱全。”他声音压得极低，每个字都裹着冰碴，“冷紫嫣，你让朕怎么信？”冷紫嫣没答话。
她转身走到殿门口，夜风灌进来，吹起她未绾的长发。宫道尽头火把汇成洪流，喊杀声混着金属碰撞，越来越近。
她忽然笑了，侧脸在火光里镀上金边。“陛下听，”她音调轻柔，却穿透喧嚣，“那三万兵马……马蹄铁该换了。”
沈璟竤猛地抬头。“你说什么？”
“我说——”冷紫嫣回身，一步一步走回他面前。
她靴底沾着血，在青砖上踩出暗红印子，“皇叔私调边军，用的还是永昌三年的旧制马蹄铁。从北境奔袭八百里，铁片早该裂了。”
她停在他一步之外，仰起脸，“陛下现在派人去查，叛军阵前……定有战马失蹄。”殿外传来急促脚步声。
禁军统领浑身是血扑进来：“陛下！叛军已破玄武门，正向乾元殿——”话戛然而止。
他看见满地碎诏，看见皇后站在皇帝面前，两人之间空气紧绷得像拉满的弓弦。
沈璟竤闭了闭眼。再睁开时，眼底最后一点犹豫烧成灰烬。
“传令。”他声音斩开混乱，“弓弩手上宫墙，专射马腿。调金吾卫堵住永巷，用铁索阵。”
统领愣住：“可铁索阵需要时间布置——”
“那就拖时间！”沈璟竤抓起案上镇纸砸过去，“拖不住，提头来见！”
镇纸擦着统领脸颊飞过，砸在柱子上迸裂。统领连滚爬起冲出去，号令声撕裂夜幕。
冷紫嫣静静看着，直到殿内重归死寂——只剩远处杀声做背景。
“陛下不问，”她开口，“我为何撕诏书？”沈璟竤走到她面前。
他比她高许多，阴影笼罩下来。殿内烛火噼啪爆响，映亮他眼底血丝。“因为那是假的。”
他说得笃定，手却攥成拳，指甲陷进掌心，“先帝临终前……亲口传位于朕。皇九子那年才六岁，怎么可能？”
冷紫嫣抬手。她指尖沾着他肩上落的一点灰，轻轻拂去。
“是假的。”她承认得干脆，“但玉玺印鉴是真的。笔迹也是真的——先帝确实写过这份诏书。”沈璟竤呼吸一滞。
“永昌七年，北境战事吃紧。”
冷紫嫣退开半步，从袖中抽出一卷泛黄奏折，“皇叔那时监军，故意延误粮草，导致三万将士冻饿而死。先帝察觉，暗中拟诏废他兵权。”
她将奏折展开，上面朱批刺眼，“可诏书还没发，先帝就病重了。”
她抬眼，目光盯住他。“皇叔买通司礼监，偷出那份废黜诏书。把‘废黜皇叔兵权’几字裁去，改成‘传位皇九子’。”
她声音越来越冷，“他用十年时间模仿先帝笔迹，就为今夜——陛下，你那位好皇叔，从十年前就在等今天。”沈璟竤夺过奏折。
火光下，朱批字迹与血诏残片如出一辙。他手指发抖，纸张簌簌响。“你早知道了。”这不是问句，“为什么不告诉朕？”
“告诉陛下，然后呢？”冷紫嫣笑出声，那笑声又薄又利，“陛下会信吗？还是会觉得……臣妾在离间皇室骨肉？”
殿外传来巨响。像是宫墙某处坍塌，碎石滚落声混着惨叫。冷紫嫣扭头看向那片火光，侧脸线条绷紧。
“陛下现在有两个选择。”她转回来，一字一句，“第一，认下这份血诏，退位让给皇九子——那孩子今夜也在叛军手里，做个傀儡正好。”沈璟竤脸色铁青。
“第二，”冷紫嫣往前一步，几乎贴到他胸口，“杀光叛军，把血诏变成废纸。
然后……”她抬手，指尖虚点他心口，“陛下这辈子，就得背着‘弑叔篡位’的骂名。史书会怎么写？后世会怎么骂？”她停住，等他反应。
沈璟竤盯住她眼睛。那里面没有畏惧，没有讨好，只有一片冷静到残酷的权衡。
他突然抓住她手腕，力道大得她腕骨生疼。
“冷紫嫣，”他咬牙，“你想让朕选第二条路。”
“是。”她答得干脆，“因为第一条路……陛下活不过三个月。皇叔不会留活口，臣妾也不会。至于皇九子？”
她扯了扯嘴角，“那孩子有喘疾，一剂药就能‘病逝’。”殿门又撞开。
这次冲进来的是个太监，满脸血污：“陛下！叛军……叛军攻到乾元殿前广场了！禁军快守不住了！”沈璟竤没松手。
他仍攥着冷紫嫣手腕，目光像要把她钉穿。“你有后手。”
他肯定道，“不然不会现在撕诏书——你想逼朕下定决心。”冷紫嫣终于笑了。
那笑容里透出一点真实的温度，却转瞬即逝。“臣妾在永巷埋了火药。”
她说得轻描淡写，“引线就在这殿里。叛军敢踏进乾元殿一步……”她望向殿外冲天火光，“臣妾送他们上天。”沈璟竤瞳孔骤缩。
“你疯了？”他几乎是吼出来，“乾元殿是祖庙！底下埋着历代先帝灵位——”
“所以呢？”冷紫嫣截断他，“祖宗重要，还是陛下性命重要？”
她猛地抽回手，腕上已浮现青紫指痕，“陛下选吧。现在、立刻。”杀声已到殿外。
金属撞击声、惨叫声、火焰噼啪声混作一团。门缝渗进血，沿着砖缝蜿蜒。
沈璟竤看着那摊血，看着冷紫嫣决绝的脸，突然也笑了。那笑声嘶哑，却带着某种释然。
“冷紫嫣，”他说，“朕若死了，你就点火。别让任何人……碰朕的尸身。”冷紫嫣呼吸漏了一拍。
“若朕活下来……”他抬手，拇指擦过她唇角——那里沾着不知谁的血，“你这皇后之位，朕用江山为聘。”殿门在这一刻轰然炸裂。
木屑纷飞中，叛军潮水般涌进来。为首者银甲染血，长剑滴着粘稠液体。
沈璟琛——那位皇叔，摘下头盔，露出与沈璟竤三分相似的脸。
“侄儿，”他声音温和得像在话家常，“先帝遗诏在此，还不跪接？”
他展开一卷新诏。同样猩红字迹，同样玉玺印鉴。
殿内残余禁军纷纷动摇，刀尖开始颤抖。沈璟竤没动，他只侧头看向冷紫嫣。
她在笑。唇角弯成锋利弧度，眼里燃着两簇鬼火。
她往前走了三步，挡在他与叛军之间——这个动作让所有人都愣住。
“皇叔，”她声音清亮，压过一切嘈杂，“您那封诏书……写错字了。”
沈璟琛笑容僵住。“先帝爷的笔迹，妾身临摹过千百遍。”
冷紫嫣从袖中又抽出一卷纸，当众展开，“永昌年间的‘宸’字，最后一笔是带钩的。可您这上面……”她指尖点向血诏，“是直的。”死寂。
连殿外杀声都像隔了一层雾。叛军们面面相觑，有人不自觉后退。
沈璟琛脸色从红转白，再转青。“妖后胡言！”他厉喝，“先帝笔迹岂容你——”
“那皇叔敢不敢，”冷紫嫣打断他，“当场再写一个‘宸’字？用您怀里的……那支狼毫笔。”沈璟琛下意识按向胸口。
那是个微小动作，却让所有人看在眼里。冷紫嫣笑出声，那笑声在血腥空气里荡开涟漪。
“皇叔果然贴身带着。”她一步步逼近，“先帝赐您那支‘青云笔’，笔杆刻着御制字样。您用它仿了十年诏书……笔锋习惯，早刻进骨头里了。”
她停在他五步外。“您现在写，”她盯着他眼睛，“写出来的‘宸’字……定是直的。”空气凝固成冰。
沈璟琛握剑的手背上青筋暴起。他突然暴喝：“杀了这妖后！”
叛军应声前冲——但只有一半人动。另一半人僵在原地，眼神在血诏和沈璟琛之间游移。足够了。
冷紫嫣转身扑向龙案，一把掀翻香炉。炉灰飞扬中，她抓起藏在案底的引线——浸过火油的麻绳，一直蜿蜒到殿外。她掏出火折子吹亮，火光映亮她决绝的脸。
“退后！”她嘶喊，“不然一起死！”叛军刹住脚步。
沈璟竤就在这时动了。他从龙椅后抽出一把长剑——那不是礼器，是开过刃的战场兵器。剑锋划过地面，溅起火星。
“皇叔，”他声音平静得可怕，“您输了。”殿外传来新的号角声。
不是叛军的，也不是禁军的——那是边军特有的浑厚号角。沈璟琛脸色彻底变了：“不可能！边军还在三百里外——”
“朕调的。”沈璟竤剑尖指地，“三日前就发了密令。算算时辰……现在该到西华门了。”
仿佛印证他的话，殿外杀声陡然转向。
叛军的惨叫压过一切，夹杂着陌生军令：“缴械不杀！反抗者诛九族！”铁蹄声震得殿梁落灰，沈璟琛踉跄后退，撞翻烛台。
火舌舔上帷幔。冷紫嫣仍攥着引线，火折子离绳头只剩一寸。
她盯着沈璟琛，一字一句：“皇叔现在跪，还能留全尸。”
沈璟琛环视四周。他带来的亲信已死伤大半，剩下的人眼神躲闪。
殿外边军铁蹄如雷，越来越近。他突然狂笑，笑出眼泪。
“好……好一对狗男女！”他剑尖转向沈璟竤，“你以为你赢了？今夜之后，全天下都会知道你是篡位者！史书会写你弑叔夺权，后世唾骂千年——”
“那就让他们骂。”沈璟竤截断他，“朕坐得稳江山，担得起骂名。”他往前一步，剑锋抬起，“但皇叔……看不到了。”
剑光斩落。沈璟琛举剑格挡，金属碰撞声刺耳。
两人在火海中缠斗，剑刃每次交击都迸溅火星。冷紫嫣扔了引线，抓起地上某具尸体的弓。
搭箭，拉弦。她瞄准的是沈璟琛后背——可沈璟竤突然侧身，挡住她视线。
她手一抖，箭矢偏斜射中柱子。沈璟琛趁机一剑刺向沈璟竤心口——
冷紫嫣想也没想扑过去。剑锋穿透她左肩，血喷出来，溅了沈璟竤满脸。
时间在那一刻凝滞，他看见她皱紧的眉，看见她咬破的嘴唇，看见她仍攥着弓的手。
然后暴怒吞噬理智。沈璟竤的剑以不可能的角度回斩，削飞沈璟琛整条右臂。
断臂落地时手指还在抽搐，剑哐当滚远。沈璟琛惨叫着跪倒，血从断口泉涌。
边军在这一刻冲进大殿。黑甲铁骑踏碎门槛，长矛林立如森。
为首将领看见殿内景象，愣了一瞬，随即跪倒：“末将救驾来迟！请陛下治罪！”沈璟竤没理他。
他扔了剑，接住冷紫嫣下滑的身子。她左肩伤口狰狞，血浸透半边衣裳。可她还在笑，笑得呛出血沫。
“陛下……”她声音轻得像叹息，“这下……臣妾也算……护驾有功了……”沈璟竤手在抖。
他撕下龙袍下摆堵她伤口，可血很快浸透布料。“传太医！”他嘶吼，“所有太医！立刻！”冷紫嫣抓住他手腕。
她指尖冰凉，沾满血。“先……处理叛军……”她每说一个字都扯动伤口，“别让……任何人……传出殿……”
她昏过去前，最后看见的是沈璟竤猩红的眼睛。
那双眼里有什么东西碎了，又有什么东西烧起来。
他抱紧她，在她耳边说了一句话。可她没听清，黑暗就吞没了一切。殿内混乱持续到天明。
叛军余党被边军清剿，尸首堆满广场。沈璟琛没死——沈璟竤下令留活口，用参吊着命。
太医们围在偏殿，皇后伤太重，箭头带倒钩，拔出时撕下整块皮肉。
沈璟竤坐在殿外台阶上。
他龙袍浸透血，分不清是谁的。手里攥着那封血诏碎片，一片一片拼凑。东方泛白时，他终于拼出完整诏书——还有冷紫嫣临摹的先帝笔迹。
两张纸并列，破绽清晰可见。
“宸”字最后一笔，一个带钩，一个笔直。他盯着那细微差别，突然笑出声，笑着笑着咳出血块。禁军统领跪在一旁，不敢说话。
“传旨。”沈璟竤开口，声音哑得像砂纸摩擦，“皇叔沈璟琛，伪造先帝遗诏，意图谋反。即日押入天牢，三司会审。”他顿了顿，“皇后冷紫嫣……护驾有功，赐凤印，掌六宫事。另……”他望向偏殿方向。
太医刚出来，跪着禀报：“娘娘性命无虞，但需静养三月。”
沈璟竤站起身。他走到偏殿门口，隔着纱帘看见她苍白侧脸。
她昏迷中仍皱着眉，像在忍痛。他抬手想掀帘，指尖却在半空停住。
“另，”他收回手，转身，“加封皇后父兄——追封其父为忠国公，其兄擢升兵部侍郎。”
统领惊愕抬头。这是明晃晃的施恩，更是捆绑。
皇后娘家从此与皇权死死绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。
“陛下……”统领迟疑，“朝臣恐有非议——”
“那就让他们议。”沈璟竤打断，“朕倒要看看，谁还敢提‘废后’二字。”
他说完，最后看了一眼纱帘后的身影。
晨光彻底撕裂夜幕，照进满目疮痍的宫殿。血被冲洗净，尸体被抬走，新砖运来填补破损。
一切痕迹都在被迅速抹去，像什么都没发生过。只有沈璟竤知道，有什么不一样了。
他走回正殿，坐在染血的龙椅上。案头摆着冷紫嫣临摹的那卷字，旁边是碎过又拼好的血诏。他提起朱笔，在空白处写下一行字：
“永昌十三年秋，宫变。后护驾负伤，朕欠一命。”笔锋停顿，墨迹晕开。
他又添一句：“此生必还。”冷紫嫣醒来是三天后。
肩头剧痛先于意识苏醒，她闷哼一声，睁眼看见明黄帐顶。
药味浓烈，混杂血腥气。她想动，左肩被固定住。
“别动。”沈璟竤的声音从床边传来。
她侧头，看见他坐在阴影里。三天不见，他眼下乌青浓重，下颌冒出胡茬。龙袍换了新的，可手上仍沾着洗不净的血渍。
“陛下……”她开口，喉咙干裂。
沈璟竤端来温水，扶她起来喝。动作笨拙，差点打翻茶盏。
她小口啜饮，温水润过喉咙，才找回声音。“叛军……”
“平了。”他放下茶盏，“皇叔在天牢，咬舌自尽未遂。朕让人给他装了铁牙套。”
冷紫嫣想笑，扯动伤口又皱眉。“血诏的事……”她问得小心。
“烧了。”沈璟竤看着她，“朕当朝烧的，灰烬撒进太庙香炉。从今往后，世上没有那份诏书。”她沉默。
烧了诏书，等于公开承认那是伪造。也等于……沈璟竤亲手斩断自己退路。
他再也无法用“遵从先帝遗命”当借口，皇位合法性，从此只能靠他自己坐稳。
“值得吗？”她轻声问。沈璟竤没回答。
他伸手，指尖悬在她包扎的伤口上方，没碰。“冷紫嫣，”他叫全名，“你扑过来时……在想什么？”她眨眨眼。
“想陛下不能死。”她说得干脆，“陛下死了，臣妾也得死。皇叔不会留活口。”
“只是这样？”
“不然呢？”她反问，“陛下以为……臣妾爱上陛下了？”这话说得太直白，直白到残忍。
沈璟竤盯着她，很久，突然笑了。那笑声里听不出情绪，只有疲惫。
“很好。”他点头，“各取所需，最干净。”他站起身。
“你父兄的封赏，旨意已下。伤好前，六宫事让贵妃暂管。”他走到门口，停住，“冷紫嫣，朕最后问一次。”她等他问。
“你进宫五年，从才人到皇后。”他背对着她，声音沉在阴影里，“每一步算计，每一次出手——有没有一刻，是真的？”
殿内安静得能听见烛火爆响。
冷紫嫣看着帐顶绣的金凤，看了很久。久到沈璟竤以为她不会答，她才开口。
“有。”沈璟竤肩膀微不可察地绷紧。“哪一刻？”他问。冷紫嫣转头，看向他背影。
“撕诏书那一刻。”她说，“陛下没拦我。”沈璟竤猛地转身。
四目相对，两人眼中都有太多东西翻滚。
最后他点头，什么也没说，推门离开。门关上的刹那，冷紫嫣闭上眼。
左肩伤口灼痛，可她嘴角弯起一点弧度。
她想起扑向剑锋时，其实什么都没想——身体比脑子动得快。
这不好。感情用事会坏事，她告诉自己。可心底某个角落，有什么东西松动、剥落，露出里面鲜红柔软的血肉。
殿外传来脚步声。宫女端着药进来，跪在床前：“娘娘，该喝药了。”
冷紫嫣睁眼，那点柔软瞬间封冻。她接过药碗，黑褐药汁映出她冷冽眉眼。一口气饮尽，苦味直冲喉咙。
“外面怎么样了？”她问。
宫女小声禀报：“朝堂安静了。几位曾质疑娘娘的大臣，昨夜都递了请罪折子。陛下……全留中不发。”
留中不发，就是悬着的刀。冷紫嫣点头：“陛下英明。”
她躺回去，肩头疼痛持续灼烧。可脑子已经转起来——父兄封赏会引起新妒忌，贵妃掌权可能生变，边军这次立功要如何犒赏……还有沈璟竤。
他最后那个问题，她答了一半真话。撕诏书时他没拦，这确实让她意外。可更早之前，还有一刻——
五年前那个雪夜，她跪在宫门外求见。所有太监都赶她走，只有他撑着伞出来，什么也没问，把伞递给她。
“冷家女儿，”那时他说，“不该跪着。”就那一刻。
就那一刻，她想过——若这龙椅上坐的是他，或许……这吃人的皇宫，也能活出个人样。
冷紫嫣抬手，指尖碰了碰肩上绷带。伤口很深，会留疤。也好。
疤会提醒她，这一剑换来了什么——凤印、父兄前程、还有沈璟竤那句没说出口的承诺。
殿外天色渐暗，又一夜降临。宫变余波还在震荡，可她已经看见棋盘下一步。
肩很疼，心却跳得稳。因为她知道，从今夜起，这场博弈——才真正开始。