暗卫呈上闺阁画像那刻，沈璟竤盯着少女春衫愣怔。
画纸在掌中皱缩：“原来你及笄时...缠的是海棠红胸纱。”
冷紫嫣正在梳妆的手顿住，玉梳坠地碎裂。画中少女站在梅树下，裙摆绣着细碎花瓣，正是她及笄礼那日。
“陛下从何处得来此物？”她声音发紧，像被扼住喉咙。
他抚过画中她微隆的胸口，眼神幽暗：“原来这里，本该是这样的。”
她想起那些用白布紧束的日夜，想起每次沐浴时对着身体的厌恶。为复仇舍弃的女儿身，如今在他目光下无所遁形。
“臣早已不是画中人。”
“是么？”他展开另一卷画轴，是她伏案书写的侧影，“那这个呢？”
画中她穿着官袍，眉宇间却带着女儿家娇态。原来早在三年前，他就命人暗中描绘她的一举一动。
她看着那些画稿，像被剥开层层伪装。从及笄少女到朝堂重臣，每个她都逃不过他的眼睛。
“陛下早就怀疑臣？”
他轻笑，指尖划过画中她执笔的手：“朕只是想知道，梅卿卸下官袍是什么模样。”
更多画轴铺满龙案，有她深夜批奏时蹙眉，有她雨中撑伞时侧影，甚至还有她对着梅花发呆的瞬间。
原来这十年，她始终活在他注视下。
“看这张。”他抽出一幅她沐浴后的画像，发梢还滴着水珠，“朕差点就信了你是个男人。”
她闭上眼，屈辱的泪水滑落。连最私密的时刻都被记录在案，这比任何刑罚都难堪。
他忽然拽她到镜前，撕开她寝衣。“告诉朕，画里画外哪个才是真的你？”
镜中映出她苍白面容，与画中明媚少女判若两人。十年官场磨去所有娇柔，只剩一身嶙峋傲骨。
“都是假的。”她盯着镜中自己，“从冷家覆灭那刻起，真的冷紫嫣就死了。”
他捏住她下巴，逼她直视画中及笄少女：“那这个穿着海棠红胸纱，等着情郎来提亲的姑娘是谁？”
她猛然僵住。及笄礼那日，她确实在等赵衡来下聘。可等来的却是冷家满门抄斩的噩耗。
“陛下何必揭人伤疤...”
“因为朕想知道，”他唇瓣贴上她耳廓，“若那日朕去提亲，你可会应允？”
她怔怔看着画中满怀憧憬的少女，那个她亲手杀死的自己。若没有宫变，若他还是那个偶尔溜出宫玩的皇子...
“没有如果。”她挣开他怀抱，碎瓷片扎进脚心，“臣与陛下之间，隔着血海深仇。”
他盯着她脚底渗出的血，忽然将满地画轴踢开。“那这些呢？这些年在朕身边笑的瞬间，也是假的？”
画轴散落，露出她某个午后偷笑的侧脸。那时他刚采纳她治水之策，百姓敲锣打鼓送来万民伞。
“是真的。”她惨笑，“所以臣才更恨自己。”
恨自己动摇，恨自己忘记血仇，恨那些不该有的心动。
他沉默许久，忽然拾起及笄那幅画，就着烛火点燃。“那就重新开始。”
火光吞噬画中少女，像场迟来的葬礼。她看着十六岁的自己在火焰中化为灰烬，竟感到一丝解脱。
“现在好了。”他将灰烬扫入香炉，“没有冷家小姐，没有梅大人，只有朕的紫嫣。”
她望着袅袅青烟，想起很多个被他唤“梅卿”的日夜。原来剥去所有身份，他们之间只剩最原始的男子与女子。
宫人送来新制的衣裙，正是画中海棠红的色泽。他亲手为她换上，动作生涩得像少年第一次为心上人描眉。
“很适合你。”他系着衣带，指尖微颤。
她看着镜中红衣女子，陌生得像个鬼魂。这副模样入朝，怕是连最熟悉她的同僚都认不出。
“陛下要臣以此面目见人？”
“不。”他自后环住她，下颌轻抵她发顶，“只给朕看。”
夜深时，她对着铜镜看这副陌生容貌。红衣衬得她肤白胜雪，竟比画中少女更艳烈三分。
他推门进来，带着一露寒气。见到她时明显怔住，眸中闪过她看不懂的情绪。
“像团火。”他抚过她衣襟，声音低哑，“要把朕烧成灰烬。”
她闻到他身上酒气，想起今日是他生母忌辰。每年此夜，他都会醉得不省人事。
“陛下该歇息了。”
他却拽她到窗前，指着漫天繁星：“朕母妃说，人死后会变成星子。”
她望着星空不语。冷家三百余口，是否也成了某片星云？
“紫嫣。”他忽然唤她，醉眼朦胧，“若朕死了，你会不会看着星星想朕？”
她心口蛊虫突然刺痛，像在预警什么。同心蛊不仅共享生命，似乎还能感知对方心绪。
“陛下醉了。”
“朕很清醒。”他捧住她脸，气息带着葡萄酿的甜香，“比任何时候都清醒。”
他忽然打横抱起她，在漫天星光下旋转。红衣旋成绚烂的花，金铃碎响惊起夜鸟。
“看！”他指着最亮的星子，“那是朕的梅卿！”
她在他怀中仰头，看见星河倾泻而下。这一刻没有君臣，没有仇敌，只有相拥的男女。
更鼓响起时，他靠在她肩头沉睡。像个迷路的孩子，紧紧攥着她衣袖。
她将他扶到榻上，欲起身时却被拉住。“别走...”
醉语呢喃，带着不曾显露的脆弱。她望着他熟睡的眉眼，忽然想起画中那个偷笑的自己。
或许有些东西，早在血仇之前就埋下了种子。
晨光微熹时，她拆下海棠红胸纱，重新束起平坦胸膛。镜中又是那个威严的梅大人，仿佛昨夜红衣少女只是幻梦。
他醒来后见到官袍加身的她，眼神暗了暗。“还是换回来吧。”
她执笏行礼，声音平淡无波：“臣该上朝了。”
跨出殿门那刻，她听见他低声说：“今晚再穿给朕看。”
她没有回头，却知道心口蛊虫轻轻应和。这场纠缠，似乎永远看不到尽头。