手术室的喧嚣如同退潮般迅速散去。震耳欲聋的掌声、激动的欢呼，最终被消毒水的气味和无影灯关闭后略显昏暗的寂静所取代。
助手和护士们有条不紊地做着术后收尾工作，将那位从鬼门关抢回来的伤者送往重症监护室。陈一萌被神经外科的同事围着，低声讨论着后续的监护方案，她的侧脸在略显疲惫中依然保持着专业性的沉静。
顾魏没有停留。他简单地交代了几句注意事项，脱下沾着血迹和汗迹的手术衣，胡乱塞进回收桶，甚至没有再看陈一萌的方向一眼，便转身离开了那片刚刚经历过生死搏杀、此刻又弥漫着成功喜悦的空间。
走廊的灯光似乎比手术室更冷。脚步踩在光洁的地砖上，发出空旷的回响。紧绷了五个多小时的神经骤然松弛下来，随之而来的是排山倒海般的疲惫感。不仅仅是身体上的，更是精神深处那种被强行压制、此刻又汹涌反噬的沉重。
梁老师浑浊而期盼的目光，陈一萌那句无声的“你还是这么厉害”，像两股纠缠的电流，在他空荡荡的脑海里乱窜。胃里传来一阵尖锐的抽痛，他才恍然记起，从早餐到现在，粒米未进。高强度的手术消耗加上极度的精神集中，身体早已发出了警报。
推开自己办公室的门，一股熟悉的、混合着消毒水和陈旧书籍纸张的味道扑面而来。这间不大的办公室，是他回到华清后短暂的避风港，简洁到近乎冰冷。
他反手关上门，仿佛将外面所有的喧嚣和复杂都隔绝在外。世界瞬间安静下来，只剩下他自己粗重的呼吸和胸腔里那越来越不受控制的心跳。
咚…咚…咚……咚……咚……
心脏的搏动沉重而紊乱，像是在胸腔里安装了一个故障的破旧引擎。时而疯狂加速，快得像是要从喉咙口直接蹦出来；时而又毫无征兆地漏跳一拍，带来一种令人窒息的、瞬间的失重感，紧接着是更猛烈的、仿佛要砸穿胸骨的撞击。
这种不规则的悸动，从两年前梁老师去世后不久就开始出现，起初只是偶尔，他以为是劳累过度，并不在意。但最近，尤其是经历了今天这场精神高度紧绷、体力极度透支的手术之后，这失控的感觉变得前所未有的强烈。
冷汗顺着额角滑下，带来一阵冰凉的触感。低血糖带来的眩晕感也开始袭来，眼前有些发花。他扶着办公桌边缘，稳住有些虚浮的身体，艰难地挪到椅子旁，重重地坐了下去。沉重的实木椅发出不堪重负的吱呀声。
抽屉被有些粗暴地拉开。里面除了病历、文献、一些零散的文具，还有一个不起眼的白色小药瓶。他拧开瓶盖，倒出两片小小的白色药片——是之前体检时医生开的，用于缓解偶发的心律失常。
医生当时皱着眉叮嘱他：“顾医生，你这个情况不能轻视，压力太大、过度疲劳是诱因，一定要保证休息，定期复查。”
休息？复查？顾魏的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
在华清，在这个梁老师曾经奋斗过的地方，他几乎把自己当成了永不停歇的机器。用一台接一台的手术，用无休止的查房、科研和教学，来填满所有的时间缝隙，仿佛只有这样，才能短暂地遗忘那场失败手术带来的蚀骨之痛，才能对得起梁老师的期望，才能……不去面对心底那个巨大的空洞。
他用微微颤抖的手拿起桌上那杯早已凉透的水，杯壁冰冷刺骨。他甚至懒得去加热水，直接将药片抛进口中，就着那冰冷的、毫无温度的白水，硬生生地咽了下去。凉水滑过食道，带来一阵轻微的痉挛，却丝毫没能平息胸腔里那只狂躁的野兽。
他颓然地仰靠在椅背上，沉重的头颅抵着冰冷的椅背。办公室没有开大灯，只有桌上一盏小小的台灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域。大部分空间都沉浸在灰暗的阴影里，如同他此刻的心境。
闭上眼，手术室里的场景碎片般闪现：无影灯刺目的白光，腹腔内涌出的温热血液，破碎的脏器，吸引器吸走生命力的嘶嘶声……然后，是陈一萌那双隔着手术台、在掌声雷动中凝视着他的眼睛。
那双眼睛里的情绪太复杂，有疲惫，有释然，有久违的赞叹，还有一丝……他不敢深究的、仿佛穿越了漫长时光隧道才抵达的微弱星光。
“你还是这么厉害。”
那无声的唇语，此刻在寂静的办公室里，反而异常清晰地回荡在他耳边。每一个字都像一根细小的针，扎在他最柔软也最疼痛的地方。厉害？他配得上这个词吗？他主刀的手术，最终没能救回他最敬爱的老师。
他手中的柳叶刀再精准，在死亡的绝对法则面前，也曾脆弱得不堪一击。这份所谓的“厉害”，背后是沉重的枷锁和无尽的自我拷问。
而她的归来，带着梁老师那封迟到的邮件，带着那句未尽的“因为我想回来”……更是将他刻意维持的、用麻木和忙碌筑起的堤坝，冲击得摇摇欲坠。
右手下意识地用力摁在胸前，隔着薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到那混乱而狂野的心跳。冰凉的手指按压在心脏的位置，试图用物理的力量去安抚那失控的搏动。
额头的冷汗越来越多，低血糖带来的虚弱感和心脏的抗议交织在一起，让他感到一阵阵的发冷和恶心。药效似乎还没有上来，或者，这点药力根本压制不住此刻身体和精神的双重风暴。
他大口地、无声地喘着气，像一条搁浅在岸边的鱼。办公室的寂静被他自己粗重而压抑的呼吸声填满。窗外的城市灯火透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条条明暗相间的光带，无声地流淌着。那些光带看起来如此遥远，如此冰冷，照不进他此刻内心的深渊。
疲惫感如同沉重的潮水，一波波地冲刷着他的意志。他闭上眼，黑暗笼罩下来。梁老师温和的笑容，陈一萌当年在费城阳光下明媚的脸庞，手术失败后监护仪上拉直的心电图，还有今天她递来纸巾时小指上那枚熟悉的银戒……无数画面在黑暗中无序地翻滚、碰撞。
身体在极度消耗后的自我保护机制开始启动，意识在疲惫和药物微弱的安抚下，开始变得模糊。沉重的眼皮一点点合拢，摁在胸前的手也渐渐失去了力气，滑落到身侧。
昏黄的台灯光晕里，他靠在冰冷的椅背上，眉头紧锁，脸色苍白，额发被冷汗濡湿，整个人陷入了一种介于昏睡与极度不适之间的混沌状态。
只有胸腔里那不规则的心跳，还在固执地、沉重地宣告着它的存在，一下，又一下，敲打着这死寂的办公室，也敲打着他那从未真正愈合过的、疲惫不堪的灵魂。
就在这意识模糊的边界，一阵极其轻微、几乎被心跳声掩盖的敲门声响起。
笃…笃笃…
声音很轻，带着一丝犹豫和试探，在寂静的办公室里却显得格外清晰。
顾魏沉重的眼皮挣扎着掀开一条缝隙，茫然地望向门口的方向。门缝底下，一丝走廊的光线透了进来，映出一个模糊的人影轮廓。
是谁？
笃…笃笃…
那轻而犹豫的敲门声，如同投入死水潭的石子，瞬间将顾魏从昏沉混沌的边缘拽了回来。他挣扎着掀起沉重的眼皮，意识还有些模糊，下意识地沙哑回应：“请进。”
门被轻轻推开，走廊明亮的光线瞬间涌入昏暗的办公室，在地板上拉出一道长长的光带。逆着光，一个高挑的身影站在门口，轮廓熟悉得让顾魏的心脏猛地一缩，刚刚被药片勉强压制下去的紊乱心跳，似乎又有卷土重来的迹象。
是陈一萌。
她似乎也刚结束后续的整理工作，换下了手术衣，穿着日常的深色长裤和简约的衬衫，外面随意披着白大褂，发丝略显凌乱地挽在脑后，脸上带着手术后的疲惫，但眼神依旧清亮锐利。她手里似乎还捏着什么东西，像是病历或者影像报告。
“顾魏，刚……”她开口，声音带着一丝工作状态尚未完全褪去的利落，视线习惯性地投向办公桌后的他。
然而，当她的目光真正聚焦在顾魏脸上时，后面的话瞬间卡在了喉咙里。
昏黄的台灯光线下，那张脸苍白得没有一丝血色，额发被冷汗濡湿地贴在额角，眉头紧锁，嘴唇也失去了平日的血色，微微抿着，透出一种难以掩饰的虚弱。
他仰靠在椅背上的姿势，带着一种筋疲力尽的颓然，右手虽然已经从胸前滑落，但整个人笼罩在一种极其不对劲的沉重气息里。
这绝不是简单的“累”能解释的状态！陈一萌的心猛地一沉，几乎是脱口而出：“你怎么了？” 她的声音瞬间拔高，带着职业性的敏锐和一丝不易察觉的紧张，快步走了进来，“脸色怎么这么难看？”
顾魏在她推门而入的瞬间，已经强行绷紧了神经。他几乎是凭借着意志力，在那双锐利目光扫过来的刹那，猛地坐直了身体，试图驱散脸上的颓败。
他清了清干涩发紧的嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些，甚至刻意带上了一点拒人千里的冷淡：“没事。就是有点累。”
他试图让自己的眼神也显得平静无波，但过度消耗后的身体反应和心脏的不适，让他的控制力大打折扣。眼神深处难以掩饰的疲惫和一丝生理性的痛苦，还是泄露了端倪。
陈一萌没有被他轻描淡写的“没事”糊弄过去。她走到办公桌前，距离更近了，昏黄的灯光将她脸上的担忧映照得更加清晰。
她那双在手术台上能洞悉最细微神经血管的眼睛，此刻正紧紧地、审视般地锁在顾魏的脸上，仿佛要穿透他那层强装的镇定。
“真的只是累？”她的声音低沉下来，带着一种不容置疑的探究，“你……”
她的目光下意识地扫过他略显干燥的嘴唇和额角的冷汗，一个熟悉的担忧瞬间跃入脑海，“你是不是又低血糖了？”
话一出口，她自己都愣了一下。
低血糖。大学时顾魏就偶尔会有这个毛病，尤其是在连续高强度学习或者做实验忘了吃饭的时候。那时候，她总是会随身带着几块巧克力或者糖，在他脸色发白、微微冒汗的时候，不由分说地塞给他，看着他吃下去，然后絮絮叨叨地数落他不懂得照顾自己。
那段记忆如此清晰地浮现，带着青春特有的、毫无负担的亲密和关切。可现在……她以什么身份来提及这个？又以什么立场来关心他这个“老毛病”？一种强烈的尴尬和界限感瞬间攫住了她。
她甚至看到顾魏在听到“低血糖”三个字时，眼神几不可察地闪烁了一下，那里面似乎飞快地掠过一丝同样被触动回忆的复杂情绪，但随即被更深更冷的疏离覆盖。
办公室里陷入一片令人窒息的沉默。只有顾魏略显粗重压抑的呼吸声，和她自己擂鼓般的心跳在耳边回响。那句脱口而出的关心，像一颗投入冰湖的石子，只激起了短暂的涟漪，随即沉入更深的冰冷和尴尬中。
陈一萌感到脸颊微微发烫。她沉默了片刻，强行压下心底翻涌的复杂情绪，目光从他苍白的脸上移开，落到桌面那个敞开的抽屉和旁边的空水杯上，最终只是生硬地重复了一遍之前的询问，语气变得克制而疏离：“你真的没事吧？”
顾魏放在膝盖上的手微微蜷缩了一下，指尖用力掐进掌心，用那点细微的痛感来维持清醒和表面的平静。他再次清了清嗓子，声音比刚才更沙哑，也更用力地强调：“没事。”
他努力挺直了背脊，让自己看起来不那么虚弱，目光迎向她，带着一种近乎刻意的、公事公办的疏离，“陈医生找我有什么事？”
“陈医生”这个称呼，像一道无形的墙，瞬间竖立在两人之间。陈一萌的心像是被针扎了一下。
她看着他强撑的姿态，看着他眼中那份拒人千里的冰冷，再想到自己刚才那不合时宜的关心，只觉得一股无力感涌了上来。脑海里原本清晰的那个关于手术中某个细节处理的疑问，此刻早已被眼前这个人糟糕的状态和两人之间弥漫的尴尬冰墙冲得七零八落。
她捏紧了手中那份本想讨论的报告纸页，纸张发出轻微的窸窣声。她垂下眼帘，避开了他审视的目光，声音恢复了职业性的平稳，却透着一丝不易察觉的僵硬和仓促：“没什么。刚有个问题想找你讨论一下。”
她顿了顿，目光扫过他依旧苍白的脸和眉宇间挥之不去的疲惫，“现在时间太晚了，明天再说吧。”
说完，她甚至没有等顾魏的任何回应，几乎是立刻转身。高跟鞋踩在地板上，发出清晰而略显急促的“哒哒”声，朝着门口走去。
顾魏的目光，不由自主地追随着她的身影。
看着她略显单薄的肩膀线条在深色衬衫下绷紧，看着她没有丝毫犹豫地拉开办公室的门。走廊明亮的光线再次涌入，将她的身影勾勒出一个清晰的剪影。门在她身后被轻轻地、却又无比迅速地关上了。
咔哒。
一声轻响，隔绝了内外两个世界。
办公室重新陷入一片寂静，比之前更加沉重。昏黄的台灯光晕似乎也黯淡了几分。空气里，仿佛还残留着一丝她身上那熟悉的、极淡的冷调香水余韵，和她离开时带来的、那一阵微凉的空气流动。
顾魏维持着那个强撑的坐姿，紧绷的脊背在门关上的刹那，终于支撑不住，缓缓地松懈下来，重新靠回冰冷的椅背。
胸腔里，那混乱的心跳在短暂的惊扰后，似乎又开始了新一轮的抗议。他闭上眼，抬手疲惫地覆上额头，指尖触及一片冰凉濡湿的冷汗。
那句“你还是这么厉害”的无声唇语，和她刚才脱口而出的“低血糖”，像两个截然不同的音符，在他混乱的脑海中反复交替、碰撞。
而最后那声干脆利落的关门声，则像是一记沉重的休止符，将所有的混乱、所有刚刚撬开一丝缝隙的过往，再次严严实实地封存了起来。
只剩下他自己，和他胸腔里那只狂躁不安的、沉重跳动的野兽，在这片死寂的昏暗中无声对峙。